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TESTIMONIANZA

UN CUORE FERITO
QUELLO DI CHI ENTRA IN COMUNITÀ, MA ANCHE QUELLO DI CHI NE RACCOGLIE LE 
LACRIME E CERCA DI ASCIUGARLE CON UN FAZZOLETTO. STORIA DI FRANCESCA, 
OPERATRICE DELLA CTP COMUNITÀ TERAPEUTICA PINOCCHIO, CHE SI RICORDA DI TUTTI 
GLI UTENTI A LEI ASSEGNATI. TUTTI.



Sì, i miei utenti me li ricordo tutti! Un pomeriggio 
mentre ero alla redazione del giornalino, durante 
uno scambio di idee con i ragazzi, rimango colpita 
dallo stupore di Laura sentendo una mia frase: sì, io i 
miei utenti me li ricordo tutti!
A me sembrava banale e scontato, ma evidentemen-
te non lo è. È proprio vero, li ricordo tutti, dal primo 
all’ultimo. Certo, perché sono persone che ti toccano 
l’anima, ognuno a suo modo, ognuno con la propria 
originalità, ognuno con le proprie difficoltà. C’è chi si 
è fermato qualche giorno ed è sparito, chi si è ferma-
to anni e poi è andato e ha proseguito per la propria 
strada, chi ha deciso di fermarsi da noi. 
Ma andando in ordine, il primo utente che mi fu as-
segnato è stato un “omone” di 10 anni più grande di 
me: io avevo poco più di 30 anni, appena arrivata alla 
comunità Pinocchio, senza esperienza, impaurita; lui, 
un esperto di comunità! Ricordo che questa diffe-
renza d’età mi metteva in difficoltà: lui era un adulto, 
grande e grosso che mi ascoltava in colloquio e atten-
deva il mio aiuto. Lui era di poche parole, mentre io 
ero un fiume in piena, come sempre! “Sei andato a 
camminare oggi? Devi fare attività fisica, non va bene 
così! Quanti giri al campo hai fatto oggi?” Mi diceva 
di sì, ma ho sempre saputo che mentiva... Ma gli vo-
levo bene lo stesso.
Come dimenticare il secondo… Impossibile! Anche 
lui un omone grande e grosso, simpatico e spiritoso. 
Ci chiama ancora ogni tanto. Lui era amico della regi-
na Elisabetta, di del Piero e di altri ancora. Lo ricordo 
anche per i suoi annunci sul giornale di Brescia (chi lo 
conosce e ha capito, sa di cosa parlo)!
Non posso elencarli tutti, sono tanti. In 13 anni di la-
voro, o forse di più, ne ho conosciuti tanti da poter 
scrivere pagine e pagine. Ognuno mi ha toccato nel 

profondo del cuore. Storie diverse, di abbandoni, di 
solitudine, di “guerre” con le famiglie, di violenze, di 
delinquenza, ma anche storie più spensierate.
Ciò che mi preme sottolineare è che dentro ognuno 
di loro c’è un cuore, ferito, che in un modo o nell’altro 
ha cercato di porre rimedio ad una sofferenza, ave-
va un desiderio di una vita migliore. Arrivano da noi 
dopo tentativi sbagliati di ricerca di qualcosa di più, 
di una felicità che non riescono a trovare. Racconta-
no le loro storie, ti consegnano i loro segreti più inti-
mi, profondi, importanti, dandoti un compito molto 
difficile: ora che ti ho raccontato di me, cosa ne fai 
dei miei racconti, dove li metti? Come mi aiuti?
Alcuni hanno concluso il percorso e si sono sposati, 
altri hanno trovato lavoro, altri si sono ricongiunti 
con la famiglia, altri ancora sono rimasti con noi in Pi-
nocchio e sono diventati dei nostri collaboratori, altri 
sono volati in cielo. Ricordo di ognuno di loro il nome, 
il volto, l’emozione che mi trasmettevano. Ognuno di 
loro mi ha toccato il cuore. Ma soprattutto ricordo 
quel senso di impotenza che alcuni di loro mi lascia-
no davanti alle loro scelte, alla loro voglia di libertà. 
Tutte le volte vengo posta davanti ad una realtà: non 
siamo noi a decidere chi si salva, non tutto dipende 
da noi operatori. Rimane in me sempre la curiosità di 
sapere se siamo riusciti a seminare qualcosa. Come 
facciamo a saperlo? Ci vuole tempo. Se abbiamo se-
minato, prima o poi verranno raccolti i frutti, ma li 
coglieranno loro. Noi restiamo a guardare con affetto 
quei frutti.
C’è chi a distanza di anni si ricorda di noi e, all’im-
provviso, arriva una telefonata, un messaggio, un bi-
glietto con un saluto. Mi si accende il cuore, e capisco 
che il lavoro che faccio forse è stato utile.

Francesca Lindiri
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Antonio si racconta ad Alessan-
dro, dopo la sua recente espe-
rienza di volontariato. L’aver par-
tecipato alla Colletta Alimentare 
ha aggiunto qualcosa di nuovo 
alla sua concezione della solida-
rietà, che non aveva sperimenta-
to prima, ai tempi in cui andava 
a fare volontariato in un canile. 
O nella stessa Colletta Alimen-
tare a cui aveva già partecipato, 
ma in carcere.

Alessandro: Cos’è che ti è rima-
sto di più, cos’è che ti porti den-
tro da quest’esperienza che ave-
te fatto della Colletta Alimentare 
a novembre?

Antonio: Mi porto dentro che ba-
sta poco, mi ha colpito il fatto che 
impegnando un po’ di tempo 
libero -che ognuno di noi ha- si 
riesce a far felici persone che ne 
hanno bisogno. In passato l’ave-
vo già fatto, nel sociale, andando 
a fare un po’ di volontariato nel 
canile. Sì, ero soddisfatto perché 
comunque, quando esci da quel-
le due tre ore di lavoro impegna-
to dove hai fatto fare anche il gi-
retto al cane (sono cani rinchiusi), 
gli hai dato da mangiare… i cani 
sono contenti, però… non avevo 
mai visto il risultato finito. Nella 
Colletta siamo stati impegnati 
tre-quattro ore e, a detta di per-
sone che sono là e che lo fanno 
da molti anni, abbiamo ottenuto 
un grande risultato.

Quindi pensi che questa attività 
sociale della Colletta, che aiuta 
delle famiglie in difficoltà, ti pos-
sa dare di più rispetto ad altre 
attività socialmente utili, dall’aiu-
tare in un canile, o in un’associa-
zione per i disabili, o altro?

No, penso che impegnando un 
po’ di tempo in qualsiasi ambito 
serva a farti stare meglio, perché 

non avevo mai provato a fare 
una roba del genere e a fine 
giornata mi sono sentito vera-
mente pieno. Avevo riempito 
un contenitore anche in poco 
tempo: a volte sembra banale, 
che uno poi pensa chissà cosa... 
quanto tempo devo impegna-
re... a volte fuori si è sempre 
presi per cose banali. Invece, 
questa qua che mi sembrava 
una cosa banale a fine giorna-
ta mi ha dato molto di più delle 
attività quotidiane che di solito 
faccio.

Correggimi se sbaglio, ma se-
condo me ti ha dato di più per-
ché tu hai conosciuto tante fa-
miglie in difficoltà, per esempio 
quando eri in carcere, per questo 
ti ha dato quel qualcosa in più 
che magari facendo altre attività, 
tipo il canile o, come hai detto 
tu, altre cose non ti avrebbe dato. 
Può essere?

Guarda, in carcere l’avevamo 
già fatta, nel 2010, avevamo 
fatto una Colletta alimentare 
nonostante fossimo in carcere. 
Era stata proposta, non era mai 
stata fatta prima, e la cosa che 
mi ha colpito è che nonostante 
fossimo detenuti (un detenuto è 
già privato di tante cose) siamo 
riusciti a tirar su un sacco di pro-
dotti, che erano sulla lista della 
spesa che ogni carcerato può 
comprare. Prodotti che arrivava-
no dai pacchi che ci portavano 
le famiglie. Quindi, anche in car-
cere, che è comunque uno dei 
luoghi più brutti e che non au-
guro nemmeno al mio peggior 
nemico, vedendo queste per-
sone donare per persone che 
hanno bisogno più o quanto 
loro, mi ha colpito tantissimo. E 
non ha colpito solo me, anche la 
direttrice del carcere: mi ricordo 
che aveva affittato tre furgoni 

per ritirare questi prodotti e ha 
dovuto far fare due-tre viaggi a 
ogni furgone perché c’era stata 
un’adesione neanche da lei pre-
vista. 

C’è qualcosa in particolare del-
la Colletta alimentare che ti ha 
colpito, magari il gesto di una 

4 CHIACCHIERE CON…
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persona, o è stata più la cosa in 
generale?

Più la cosa in generale, perché 
non serve uno che dà di più o 
dà di meno. Una cosa che mi ha 
colpito tanto è che loro non sa-
pendo io chi ero, la mia situazio-
ne, non avevano pregiudizi nei 

miei confronti. Con la mia situa-
zione di vita, di delinquenza in 
passato, mi sono trovato sempre 
davanti a tanti pregiudizi. Invece 
loro, non sapendo chi ero, non 
sapendo che cosa stessimo fa-
cendo ma per chi lo stessimo fa-
cendo, ho visto tanta tanta tanta 
solidarietà. Questo mi fa pensa-
re che sarebbe meglio non farla 
una volta all’anno. Perché è vero, 
tante volte la gente la trovi un 
pochino...

Prevenuta?

Prevenuta perché si sentono 
tante cose: dove va a finire que-
sto cibo, dove va... tante truffe... 
invece quando tu fai vedere la 
tracciabilità di questa donazione, 
dove va a finire il cibo donato, 
tutte le persone donano, poco 
o tanto, quello che possono. So-
prattutto, l’abbiamo fatto in un 
periodo caratterizzato dal Covid, 
in cui abbiamo sentito aziende 
chiudere, famiglie non mette-
re il cibo in tavola, tanto è vero 
che nell’ultimo periodo stanno 
andando ad attingere al Banco 
alimentare persone che fino a 
due anni fa non ne avevano bi-
sogno, perché il posto di lavoro 
l’avevano. Ho trovato tanta soli-
darietà, dalla signora anziana al 
ragazzo giovane... che alla fine 
dei conti si poteva mettere an-
che un chilo di pasta in più, sono 
70 centesimi... chi non può? Chi 
non può? Poi ci sono anche 
tanti che non... neanche sfiora 
l’idea, ti passano davanti non ti 
guardano neanche, ma questo 
mi spingeva a impegnarmi an-
cora di più, perché a tanti sono 
riuscito a far cambiare idea. Pen-
so a quello che mi aveva detto 

“no!” all’entrata, poi è uscito con 
un litro di latte. Veramente tanti 

“No, no, a me non interessa, so 
già che cos’è...”, però a insistere 
poi uscivano con il litro di latte, il 
pacco di spaghetti … e tanti, tan-
ti anziani. Ma proprio tanti tanti 
tanti tanti. Cioè l’anziano, la non-
nina, il nonnino si impegnavano 

davvero, volevano sapere, chie-
devano informazioni. 

Tu prima hai detto: “Nessuno 
sapeva chi fossi, non sapevano 
da dove venivo, non mi giudi-
cavano”. Tu pensi che se ti fossi 
presentato come Antonio, ex de-
tenuto, sarebbe cambiato qual-
cosa?

Al cento percento.

Sì?

Sì, perché nella vita mi è già ca-
pitato parecchie volte, soprattut-
to nel mondo lavorativo.

Secondo me, tu hai il dono della 
parola (te l’hanno detto in tanti): 
usarlo anche per questo motivo 
qua, ti renderebbe... non è tipo 
la scintilla di un attimo? O può 
essere anche una cosa che po-
tresti sfruttare a tuo vantaggio, 
sia per un lavoro in futuro ma an-
che in questo lavoro sociale?

Secondo me nel sociale non si 
può “sfruttare”. Nel sociale se-
condo me diventa beneficenza, 
volontariato.

Sì, usare per beneficenza quell’e-
stro lì che hai.

Mi piacerebbe, perché adesso 
ho iniziato ad andare in verifica e 
sono consapevole al cento per-
cento che ho intenzione di cam-
biare vita. Mi si è presentata da-
vanti la parola che io non ho mai 
scoperto nella mia vita, si chiama 

“solitudine”. Perché quando vuoi 
cambiare vita devi cambiare tes-
suto sociale, devi cambiare tutto 
e quindi non posso più frequen-
tare, non voglio più frequenta-
re le persone che frequentavo 
prima, e mi trovo da solo. Per-
ché avendo fatto per trent’anni 
quella vita, le mie conoscenze, 
le mie amicizie, le mie abitudini, 
i miei luoghi, quelli lì erano. Solo. 
Con due, tre buoni amici su for-
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se cento persone che prima fre-
quentavo. Quindi ho pensato di 
investire qualche ora nel sociale. 
Sto cercando insieme allo staff 
qua della Pinocchio si inserirmi 
in qualche realtà sociale, mi fa-
rebbe tanto piacere. Spero di 
farcela, però son sicuro che se 
ce la faccio, oltre a riempirmi 
la giornata, perché comunque 
vedi un risultato a fine giornata, 
penso di crearmi anche nuove 
amicizie, nuove opportunità e 
soprattutto non essere giudica-
to per quello ero ma per quello 
che sono.

È bellissimo.

Spero.

Ma tipo...

Tipo: tre anni fa se mi dicevi 
“Vuoi andare, che ne so, sabato 
quattro ore a dare una mano 
agli anziani, in un canile o in un 
magazzino a sistemare la merce 
della Colletta alimentare?” Non 
ci sarei andato. Primo, perché 
ero impegnato a fare altro e, se-
condo, non vedevo nessuno sti-
molo. Avrei detto: “Ma perché 
farlo?”. 
Adesso qual è lo stimolo?

Lo stimolo adesso è vedere, ri-
peto, il risultato a fine giornata, 
perché comunque impegni del 
tempo.

La gratificazione?

La gratificazione, la stretta di 
mano e, soprattutto, vai là met-
tendoti a nudo. Non è che ti 
chiedono “Antonio chi è?”. O, 

“Antonio cosa ha fatto?”. Vengo a 
dare una mano e sono premia-
to se io sto bene. Perché se io 
sto bene vuol dire che ho fatto 
un buon lavoro e vuol dire che 
qualcun altro sta bene.

Tu principalmente per chi o per 
che cosa fai questa cosa?

Per me stesso.

Hmm... adesso ti faccio una do-
manda un po’ stronza: ma non ti 
sembra un po’ di sano egoismo 
farlo solo per te stesso?

Non è egoismo perché lo fac-
cio...

Sano egoismo!

Non lo ritengo sano egoismo 
perché lo faccio per me stesso, 
ma di riflesso aiuterò altre per-
sone. L’ho chiesto poche volte 
nella mia vita, aiuto. E adesso ho 
bisogno di aiuto. Aiuto è anche 
questo.

Tu hai bisogno di aiuto?

Aiuto a ricostruirmi.

Aiuti a ricostruirti e aiuti gli altri a 
chiedere aiuto.

Esatto. No, non è che aiuto gli al-
tri a chiedere aiuto, aiuto gli altri 
che hanno chiesto aiuto. Io uso 
una metafora spesso e volentieri, 
una bilancia. Non pende né dal-
la mia parte né dalla loro, cioè ci 
diamo una mano a vicenda, in-
consapevolmente. Perché io an-
dando a fare questo lavoro qua, 
magari conoscerò altre persone, 
magari riuscirò a inserirmi an-
che in un mondo lavorativo così, 
perché comunque sia quando 
siamo andati a fare questa col-
letta alimentare, là ci attendeva-
no persone che lo fanno da un 
po’ di tempo. E io ho raccontato 
la mia storia a loro e loro non mi 
hanno giudicato, anzi. Poi sono 
arrivate delle email qua in co-
munità dove lodavano il lavoro 
che avevamo fatto io e altri tre 
quattro ragazzi con cui sono an-
data a fare la Colletta. Quindi 
sono sulla stessa linea di gente 
incensurata. Perché non hanno 
detto lui è bravo o meno bravo, 
mentre nella mia vita mi è ca-

pitato dopo quattro anni di rin-
novi in un’azienda, al momento 
dell’assunzione, hanno visto i 
miei precedenti penali e mi han-
no detto “Senti, la politica dell’a-
zienda non ha mai permesso di 
assumere persone come te, sei 
bravo ma non ci interessa”.
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Nonostante tu fai del bene per 
gli altri e lo fai non per metterti 
in tasca qualcosa, purtroppo in 
questo contesto sociale in cui vi-
viamo oggi il giudizio delle per-
sone pesa.

Il giudizio delle persone pesa, 
poi c’è un’altra cosa che io non 

capisco: una volta che uno sba-
glia è condannato a vita, parlo 
del mondo lavorativo. Perché è 
vero: si aprono le porte del car-
cere, ma le porte del mondo del 
lavoro non si aprono. Mentre, in 
questo ambiente dove io non 
ero mai stato secondo me, ripe-
to, non ti valutano per quello che 
hai fatto, ti valutano per la perso-
na che vedono per la prima vol-
ta. Io non posso farmi valutare 
da una persona che mi conosce 
da vent’anni. Perché? Perché per 
loro sono marchiato come de-
linquente. Invece una persona 
che mi accetta là, per fare del 
volontariato, conosce Antonio 
come persona, l’Antonio che sta 
cambiando, l’Antonio che vuole 
cambiare e in posti come quello 
sono sicuro che vengo agevola-
to nel mio cambiamento.

A me sembra di leggere una cosa, 
poi dimmi se sbaglio. Non negli 
occhi della gente o della società, 
però sembra che possa essere 
un’occasione per redimerti den-
tro.

Certo, certo. Anche perché, ripe-
to, non l’avevo mai fatto se non 
in un canile, senza nulla togliere 
agli animali, io li amo.

Eri obbligato a farlo?

No, non ero obbligato, avevo 
deciso io di andarci come vo-
lontario il sabato mattina. Era un 
po’ una passione, quella. Io ho 
sempre avuto cani, ho sempre 
preso cani disagiati da adottare, 
era una cosa che andavo a fare 
con voglia. Mentre qua mi è sta-
to proposto, così da un giorno 
all’altro: “Ti va di andare a fare 
la Colletta alimentare?”. Non lo 
nego, all’inizio mi sembrava una 
stupidata. Ma sì, andiamo…

… Scavalliamo un po’ di ore qua...

Bravo, usciamo. Non era stato 
l’intento di dire “vado ad aiuta-

re qualcuno”, anche perché non 
lo sapevo. L’avevo fatto in ga-
lera e in galera, proprio come 
hai detto tu prima, un po’ per la 
mia parlantina, un po’ perché so 
spronare, avevo visto sì un risul-
tato, ma non avevo visto questo 
risultato come alla Colletta fatta 
fuori. Dopo che abbiamo raccol-
to questa merce nel supermer-
cato l’abbiamo portata al magaz-
zino e, a detta di chi era là che 
gestiva, avevamo fatto un ottimo 
risultato, in quattro ore avevamo 
raggiunto il risultato che si face-
va in due, tre giorni. Quindi, mi 
sono sentito fiero di me stesso, 
anche perché era la prima volta 
che mi interfacciavo con delle 
persone libere, oltre il contesto 
dove sono sempre stato, perso-
ne che io non conoscevo, tutte 
quelle che venivano a fare la 
spesa nel supermercato. Anche 
il fatto di vedere la mia reazione 
a un loro “no!”, perché poi pian 
piano capivi che la causa era una 
causa giusta. Io mi sono fatto an-
che la domanda “Ma se fossi io 
ad arrivare al posto suo, cosa 
avrei speso?”. E poi mi trovo uno, 
un volontario che mi dice “Ascol-
ta, dai, perché...”: io l’avrei fatto, 
avrei donato anch’io. Quindi, 
prendere un “no!” è difficile. An-
che se ti dà ancora più forza per 
convincere, ma è difficile perché 
dici “Caspita, stiamo parlando di 
un litro di latte, un chilo di pasta”. 
Non sapevo come avrei reagito 
a quel “no!”, mi potevo abbat-
tere, mi potevo... e invece a fine 
giornata... era partito come uno 
scherzo e a fine giornata se mi 
avessero detto “Vuoi venire an-
che domani in un altro posto 
a farlo?”, io sarei andato. Sarei 
andato perché è scattata quella 
scintilla che in quarant’anni non 
avevo mai provato, nel senso di 
dire...

... Aiutiamo gli altri

Aiutiamo gli altri, ma aiutiamo gli 
altri con che cosa? Con niente.
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Qualcosa di significativo.

Ma no, ma con niente perché 
stiamo parlando di due, tre, 
quattro ore al mese. Cioè, tre-
quattro ore al mese che, riallac-
ciandomi a quello che hai detto 
tu prima, mi prendo come tram-
polino di lancio per me. Perché 
se voglio avere un cambiamento 
al cento percento, io dovrei riu-
scire a colmare i miei vuoti. Ma 
non lo prendo come ripiego, lo 
prendo come colmare dei vuoti 
aiutando gli altri e aiutando me 
stesso.

C’è qualche attività, oltre alla Col-
letta alimentare, che ti ispira più 
di ogni altra per aiutare qualcu-
no in difficoltà? Cioè, c’è qualche 

categoria o ambito in particolare 
che magari ti stringe il cuore a tal 
punto da dire “Devo aiutare loro, 
devo aiutare questo, le famiglie 
in difficoltà, oppure le persone 
disabili, oppure gli animali?

Mi piacerebbe aiutare gli anziani, 
perché li vedo un pochino...

Tua mamma?

No, a parte mamma. Li vedo un 
pochino vulnerabili, fragili, indi-
fesi... non lo so perché. Quando 
sento quelle truffe agli anziani 
mi viene una rabbia, perché non 
ce la fanno né a difendersi né... 
e poi, il mondo va veloce per 
me figuriamoci per una perso-
na di settant’anni. Vedo anche 

mia mamma in difficoltà, le tele-
fonano che riceve mille volte al 
giorno: “Signora, vuole il gas? 
Vuole la luce?”. A volte basta una 
risposta sbagliata, perché dietro 
ci sia una truffa. Mi farebbe tanto 
piacere aiutarli, non dico che si-
ano abbandonati, però una volta 
che il figlio si fa una famiglia la 
priorità è la famiglia. La priorità 
non è più la mamma, ma diventa 
il figlio. E così, penso che soffra 
un po’ di solitudine.

Grazie, Antonio.

A te, ciao.

A cura di Alessandro Amadasi, Antonio 
Soriano e Laura Migliorati
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VITA DI COMUNITÀ

CASA È…
C’è un’attività che gli utenti svolgono in CTP che è un po’ differente dalle altre: la cucina! È la più impegnativa, ti tiene 
impegnato più tempo che altre attività. in questi 7 mesi ho notato che tutti i ragazzi che ci sono passati, me compreso, 
hanno potuto esprimersi e metterci qualcosa del loro…
C’è una comandante buona che dirige e tiene in piedi la baracca, la Giusy… Per chi vive a casa della mamma o chi ci 
va solo per fare il pranzo della domenica, è un’emozione vederla cucinare. E qui, anche se non siamo a casa nostra, 
ci dà quella genuinità e quel senso di casa che fa stare tutti un po’ meglio.
Quando si prepara un “semplice” pasto per 50/60 persone ci si può perdere d’animo o sconfortarsi per un piatto mal 
riuscito, perciò quando il personale dell’Amministrazione o un operatore puliscono il piatto con una scarpetta gratifi-
cano tutta la squadra e, anche se magari di poco, possono accrescere il sorriso che in tutti questi anni abbiamo perso.

ALESSANDRO AMADASI
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È ormai un mese che sono entra-
to in comunità, per la precisione 
un mese domani, considerando 
il tempo passato in ospedale 
sono quasi due mesi e mezzo 
che non uso sostanze. Mesi tra-
scorsi da lucido, tempo che vis-
suto in strada passa in un batti-
to ma che trascorso lontano da 
amici e famiglia sembra quasi 
triplicato. Non è la prima volta 
che mi capita ma è la prima volta 
che me lo autoimpongo.
In questi periodi, pur occupan-
do o cercando di trascorrere il 
tempo in più modi possibili, la 
costante che vien fuori ogni vol-
ta è il riflettere più a fondo su se 
stessi, una sorta di autoanalisi. 
Smetti di andare a duemila all’o-
ra e cominci a riflettere sul dove 

le tue azioni ti hanno portato e 
sugli effetti che hanno avuto sul-
le persone a te più care, molte 
delle quali nel tempo per forza 
di cose si sono allontanate, la 
maggior parte proprio scappate.
È una presa di coscienza talvol-
ta dolorosa ma è in questi mo-
menti che almeno io riscopro 
o meglio mi rendo conto della 
bellezza, della fortuna di aver 
presente nella mia vita persone 
per le quali, nonostante le mille 
cazzate commesse, resti ancora 
la persona alla quale hanno vo-
luto bene.
Ringrazio le mie sorelle, per le 
quali resto e sarò sempre lo 
stesso fratello, e i miei genitori, 
per i quali rimarrò un figlio, in-
casinato ma sempre un figlio. A 

Matteo e Simone, venuti a racco-
gliermi nei posti più disperati e 
che mi trattano ancora come il 
loro fratellino “pirla”; a Giuli, che 
mi sopporta sempre e mi vede 
come lo stesso ragazzo cono-
sciuto vent’anni fa; a Olli, che mi 
riempie ancora il cuore. A tutte 
le persone che, nonostante ab-
biano assistito al mio scendere 
nei luoghi più oscuri si possa-
no raggiungere, sono riuscite e 
riescono ancora a regalarmi in-
condizionatamente quella luce 
e quella fiducia che mi fa capire 
come ci sia un universo intero 
da vivere al di fuori del piccolo 
mondo distorto nel quale mi ero 
rinchiuso.

MICHELE DI DOMENICO

TESTIMONIANZA

GRAZIE
NEI MOMENTI PIÙ BUI, SI ACCENDE UNA LUCE NEL CUORE
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POESIA

EXDUCARE
Luce dentro, nessun calcolo
vista e trovata,
un bagliore lungo la strada.
Tutto è prima, tutto è dopo.
Riflesso del tu in un lago mai visto.
Sguardo di qualcuno che scrive nel cuore
una certezza
Tieni, prendi!
e future oscillazioni
dentro un viaggio
che è il tuo.

FABIO PIERNO
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INTERVISTA

IL NOSTRO GIARDINO È SEMPRE PIÙ VERDE

REDAZIONE: Ciao Mauro, raccon-
taci un po’ le tue mansioni in Co-
munità.
MAURO: Da qualche mese sto 
svolgendo un tirocinio nel verde e 
nelle manutenzioni, sono anche re-
sponsabile degli automezzi.

Cioè?
Mi devo occupare della loro manu-
tenzione, del lavaggio, del control-
lo dell’olio, del motore. Per il verde 
invece mi occupo degli sfalci dei 
prati e la raccolta delle foglie, an-
che per le persone che chiedono 
un aiuto alla Comunità.

I clienti.
Esatto.

Che cosa provi quando svogli que-

sti lavori?
Mi piace, perché mi piace stare 
all’aria aperta, ma mi piacciono an-
che i lavori di manutenzione all’in-
terno del capannone. Per esempio, 
quando piove io e Adam ci occu-
piamo dei mezzi agricoli, ma non è 
la stessa cosa. Anche spazzare per 
terra, pulire: mi danno soddisfazio-
ne perché mi sento utile, servo a 
qualcosa.

Alcuni giorni fa ti avevo visto men-
tre stavi spazzando il piazzale qua 
sotto e usavi l’idropulitrice, ti ricordi 
che cosa ti ho detto?

Sì, che contribuivo a rendere la Co-
munità più bella, a riportarla a un 
grado di ordine, pulizia e bellezza. 
Adesso sto facendo il corso per i 

fitofarmaci e quindi dopo 
potrò fare anche il diserbo, 
così non cresceranno più 
le erbacce nel piazzale. Mi 
piace rimettere a nuovo... 
vedi le serre, gli orti sociali... 
c’è un simpatico vecchiet-
to che lo cura bene, l’altro 
invece lo tiene come una 
foresta! Ho in mente tan-
te cose che mi piacerebbe 
fare per migliorare questo 
posto, gli esterni intendo (la 
parte comunitaria va bene 
così com’è), mi piacerebbe 
parlarne con Lucio!

Quali idee, Mauro?

Riaprire il negozio e vende-
re nostri prodotti, aprire un 
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nostro agriturismo, creare 
una fattoria didattica con 
gli animali, far venire qua i 
bambini, per esempio.

Tanta roba! Non ti sembra 
un po’ troppo?
Non ho i titoli, ma aiutare 
il prossimo mi viene bene 
e mi sento utile, sia per me 
che per gli altri. Mi piace-
rebbe mettere a frutto la 
mia esperienza di “tossico” 
per aiutare chi si trova in 
questa stessa situazione e 
vuole uscirne. Anche l’idea 
del laboratorio di pasticce-
ria non è male, ma preferi-
rei farci dentro un agritu-
rismo con menù a prezzo 
fisso a mezzogiorno, come 

succede quel ristorante sociale 
dentro il Carcere. Così, insegni un 
mestiere e aiuti le persone tossi-
codipendenti a rientrare nella vita 
sociale. Mi piacerebbe far parte di 
una squadra di operai e fare riunio-
ni con voi dell’Amministrazione...

Tipo “Noi cacciamo fuori i soldi e 
voi realizzate?”
(ride): Sì, sì. Mi piacerebbe un sac-
co lavorare qua, un’altra cosa che 
mi piacerebbe fare è aprire un au-
tolavaggio sociale, lo faccio anche 
qua in Comunità. Una volta era du-
rante la settimana, adesso lavo gli 
automezzi aziendali il sabato matti-
na, così durante la settimana posso 
stare agli esterni, lavorare al verde.

E Adam?

(ride di nuovo): Sì, ci sarà anche lui 
nella mia società del futuro!

Tu sei più grande di lui, ma lui è il 
tuo tutor di tirocinio, com’è?
Lui è il capo e io l’utente, lavoriamo 
e scherziamo insieme, lavoriamo 
bene. A volte dobbiamo smussare 
gli angoli del nostro carattere, ma 
ce lo diciamo, ci scaldiamo subito 
ma poi ci aggiustiamo. È stato mol-
to bello uscire in squadra insieme 
per fare i sopralluoghi dei lavori, si 
vede che c’è la voglia di sistemare!

Ok, grazie Mauro, alla prossima 
chiacchierata!
Alla prossima!

Mauro Piazza
Laura Migliorati
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Tre anni fa, quando mi sono iscrit-
ta al corso di laurea in Educazio-
ne professionale, non mi sarei 
mai aspettata di arrivare fino a 
qui. Non è un corso universitario 
come tutti gli altri: ti mette nella 
condizione di ri-scoprirti o, meglio, 
di scoprirti. Durante questo per-
corso ho affrontato mille ostacoli, 
tra cui una pandemia mondiale, e 
posso dire di sentirmi cambiata. 
Mi sono trovata in situazioni che 
mi hanno obbligata a fermarmi 
e pormi delle domande, a met-

termi in discussione. A molte di 
queste non ho ancora trovato la 
risposta, ma la strada davanti a 
me è ancora lunga e sono convin-
ta che arriveranno nel momento 
più opportuno. Nelle esperienze 
di tirocinio nei servizi che mi han-
no aiutato a crescere ho potuto 
testare la mia determinazione, la 
curiosità e la voglia di scoperta. 
Non sono state sempre esperien-
ze facili ma mi hanno permesso di 
incontrare figure professionali da 
cui trarre insegnamento. Se c’è 

una cosa che ho imparato più di 
tutte, però, è il coraggio di espor-
si, di provare senza paura di falli-
re. Questo mi ha portato alla scel-
ta di intraprendere la mia ultima 
avventura da tirocinante in una 
Comunità Terapeutica, una realtà 
tanto lontana da me, con quella 
curiosità che mi spinge a provare, 
a mettermi in gioco. Ed ecco che 
ho incontrato la Comunità Tera-
peutica Pinocchio.
Mi ricordo bene il primo giorno in 
CTP, 6 dicembre 2021, quando 20 

TESTIMONIANZA

CHI ESCE PER EDUCARE TORNA A CASA 
EDUCATO
SARA, TIROCINANTE. GIOVANE, VOLONTEROSA, ENTUSIASTA. SCOPRE CHE I PROPRI LIMITI 
POSSONO DIVENTARE UN TRAMPOLINO. PERCHÉ, L’ORIZZONTE È SEMPRE UN PASSO PIÙ IN LÀ.
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facce assonnate mi hanno accolta 
nella loro vita comunitaria. Ero in-
timidita e un po’ spaventata. Mil-
le domande quel giorno mi passa-
vano per la testa. Il momento del 
pranzo è stato fondamentale per 
partire: nel silenzio ripercorrevo 
uno ad uno i volti dei ragazzi e mi 
soffermavo a studiare quei vol-
ti; li studiavo proprio come loro 
studiavano me. Le prime provo-
cazioni mi mandavano in crisi; le 
mie reazioni impac-
ciate, l›imbarazzo, la 
mia ingenuità, erano 
quello che i ragaz-
zi vedevano i primi 
giorni, insicurezza 
e paura. Più di una 
volta ho provato 
quella sensazione di 
avere una responsa-
bilità più grande di 

me, sentirmi tan-
to piccola tra le 
esperienze di vita 
che mi venivano 
raccontate, con 
tutte quelle emo-
zioni che mi fo-
mentavano nello 
stomaco. A causa 
della mia impulsi-
vità tante volte ho 
zoppicato e altret-
tante sono caduta, 
ma poi pensavo 

“sbagliando si im-
para, no?”.
Con il tempo, ho 
trovato il mio me-
todo di approccio, 
forse anche grazie 
un po’ a queste cadute che mi 
hanno permesso di crescere 
e, passo dopo passo, costruire 
la mia professionalità. Ho im-
parato ad avere uno sguardo 
più critico e ad acquisire qual-
che sicurezza in più, che mi ha 
permesso di ottenere rispetto 
e alle volte anche fiducia. Ho 
trovato un nuovo metodo di 
osservazione, una nuova pro-
spettiva e ho imparato l’im-

portanza del valore di ascoltare e 
vivere il momento ma soprattut-
to il valore dell’attesa, darsi del 
tempo. 
Ricordo benissimo quando i ra-
gazzi si accorgevano delle mie dif-
ficoltà, dei miei timori, delle mie 
incertezze: qualche risata, qual-
che sogghigno, qualcuno ci gioca 
e qualcun altro invece mi riporta 
alla realtà dandomi una spinta 
per ingranare la marcia giusta. 

Forse è proprio questo il punto di 
partenza per porsi quelle doman-
de che fanno crescere la voglia 
di scoprire anche un po’ di me. 
Non a caso “educere” (dal latino, 
educare, NdR) significa tirare fuo-
ri, dall’altro ma anche un po’ da 
sé. Si dice spesso che chi esce per 
educare torna a casa educato e 
credo sia proprio questo il valo-
re aggiunto che ha un educatore. 
Forse però l’idea utopistica di un 

educatore “perfetto” tante vol-
te prevarica la realtà: purtroppo 
non esistono le chiavi per aprire 
scrigni e dare pozioni magiche 
per alleviare la sofferenza. Quello 
che ho potuto osservare in questi 
anni e in questi mesi è che essere 
educatore è una continua ricerca 
e penso sia proprio questo che mi 
motiva: cercare, conoscere, sco-
prire e crescere, essere in conti-
nuo cambiamento; non seguire 

un procedimento 
standardizzato, ma 
essere sempre “sul 
pezzo”. 
In questi mesi ascol-
tare storie, vivere 
momenti comunitari 
insieme, mi hanno 
portato ad una con-
sapevolezza maggio-
re del valore della 
Vita. Se dovessi dare 
un nome a quest’av-
ventura, coincide-
rebbe con quello 
che auguro a ogni 
singolo ragazzo che 
passa alla Pinocchio: 

“speranza”, un’attesa 
fiduciosa che richia-
ma anche il valore 
del tempo. Nella Bib-
bia c’è scritto “C’è un 
tempo per tutte le 
cose”: dovremmo ri-
cordarcelo un po’ più 
spesso, per riuscire a 
vivere il momento. 
Darsi del tempo cre-
do sia la chiave per 
affrontare gli ostaco-

li della vita.   
Concludo con una frase di un li-
bro di Alessandro D’Avenia: «I 
sogni veri si costruiscono con gli 
ostacoli. Altrimenti non si trasfor-
mano in progetti, ma restano so-
gni. La differenza tra un sogno e 
un progetto è proprio questa: le 
bastonate».

SARA MarCARINI

Perché hai deciso di 
fare Servizio Civile? 
Non conoscevo questa 
possibilità, o meglio, ne 
avevo sentito parlare ma 
non ho mai preso in con-
siderazione l’idea di intra-
prendere questo percorso.
Mi è stato presentato 
proprio dalla cooperativa 
Nuovo Cortile durante la 
mia esperienza di tirocinio 
presso la loro Comunità 
Terapeutica. Dopo essermi 
informata, ed essere stata 
spinta da alcuni amici che 
hanno vissuto quest’espe-
rienza, ho deciso di prova-
re, di mettermi nuovamen-
te in gioco per trovare la 
chiave per chiarire le mie 
idee sul futuro, una fase 
di transizione, di crescita 
verso il mondo del lavoro. 
Sono a pochi passi dalla 
laurea e non ho ancora 
ben chiaro cosa voglio fare 

e spero che quest’espe-
rienza inerente con il mio 
percorso di studi possa 
aiutarmi a chiarire la real-
tà che ho davanti. 
Inoltre, grazie agli incontri 
di formazione di gruppo, 
penso sia un’opportunità 
che possa permettermi di 
ampliare la mia rete rela-
zionale alla quale molte 
volte non do il valore giu-
sto. 

Perché hai scelto Servi-
zio Civile alla cooperati-
va Nuovo Cortile? 
Servizio Civile in Nuovo 
Cortile perché è una realtà 
che già conosco e che mi 
ha permesso di conosce-
re ed esplorare le diverse 
sfaccettature della vita co-
munitaria ma che non mi 
sono ancora del tutto chia-
re e che vorrei approfondi-
re passo dopo passo grazie 
a quest’esperienza. 
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LETTERE
Su richiesta dei destinatari pub-
blichiamo questa lettera

Caro Nicola, caro Walter,

penso vi sia capitato almeno una 
volta di vedere una puntata del 
telefilm “La casa nella prateria”. 
Io, tante volte; da piccola ma an-
che fino all’anno scorso con mia 
mamma, una replica infinita che 
costringeva a imparare a memo-
ria. Ma invitava anche a fare me-
moria.

Tra le figlie della famiglia Ingalls la 
più grande, Mary, ha il forte desi-
derio di diventare insegnante ma, 
a causa di una malattia, perde 
pian piano la vista fino a diventa-
re cieca. Il dramma la costringe a 
chiedersi “E io, che sono?” come 
Leopardi, come ognuno di noi. 
Nell’istituto per ciechi dove vie-
ne mandata dai genitori riscopre 
la cifra della sua dignità, umanità, 
vita. L’insegnante che l’ha segui-
ta le chiede di restare ad aiutarlo, 
come insegnante anche lei. Una 
volta a casa, durante la funzione 
domenicale, il prete porta tutti 
all’attenzione del fatto che il di-
segno di Dio per lei si sta svelan-
do, pian piano. Ha risposto al suo 
desiderio di diventare insegnan-
te, ma non nelle modalità che lei 
aveva sempre sognato, che lei e 
chiunque altro si sarebbe aspet-
tato.

Io abito in campagna, la penulti-
ma casa in fondo a una via che 
termina nei campi. Sul davanti e 
sul retro scorrono due fossatelli, 
adoro sentire il rumore dell’ac-
qua. Ancora adesso, quando 
porto fuori la raccolta differen-
ziata la sera, che sia estate o in-
verno, mi fermo qualche minuto 
ad ascoltare il gorgoglio legge-
ro. Stelle basse e luminose nel 
freddo gelido dell’inverno, aria 
tiepida e l’incessante frinire dei 

grilli in estate. E mi sento bene, 
mi sento di essere lì dove devo 
essere. Non è una prateria, dove 
abito. Tutt’intorno stanno pian 
piano convertendo i campi in 
aree edificabili e se guardo ver-
so alcune direzioni non vedo più 

la linea dell’orizzonte lontana, 
dove il mio sguardo da piccola 
si allungava in contemplazione. 
La sera, a settembre, non sen-
to più il rumore dell’essiccatore 
nella mia via che riempiva l’aria 
col profumo del grano. Adesso 

vedo lunghe strisce di faretti led 
che illuminano i profili delle case, 
mentre le civette sono sparite 
dai vecchi cornicioni degli edifi-
ci di una volta. Quando ho abi-
tato in città per sei anni, la cosa 
che mi è mancata di più è stato 

proprio questo rapporto con la 
natura, che per me è un luogo 
privilegiato d’incontro.

La prima volta di cui io ho ricor-
do di aver preso coscienza del 
mio senso religioso in maniera 
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razionale, anche se all’epoca non 
sapevo che si trattasse di quello, 
è stato quando avevo vent’an-
ni. Era una calda sera d’estate. 
Ero in giardino. All’improvviso 
mi colse il rumore di un aratro 
in lontananza, che mi giungeva 

come ovattato in quell’aria afosa. 
Non era la prima volta che sen-
tivo un aratro, però era la prima 
volta che lo sentii così... con una 
nostalgia dentro che non sapevo 
definire, identificare, capire. Ini-
ziai allora a tenere un diario: po-

esie, pensieri, stralci di articoli e 
riflessioni, il mio zibaldone, un’a-
genda blu.

È la prima volta che dico a 
qualcuno questa cosa, non 
perché vi sia qualcosa di segreto 

o di strano. Ma è perché, come 
tante altre volte in cui mi è 
successo di dire a qualcuno “è 
la prima volta che dico questo 
a qualcuno”, vi è qualcosa di 
significativo. Che prima non 
c’era, ma adesso c’è. Il disegno 

di Dio si svela pian piano, nei 
fatti che ci accadono nel tempo, 
e questo disegno presente, 
sommesso, delicato e discreto 
si lascia vedere da chi vuole 
vedere. Magari dopo molti anni: 
si chiudono cerchi, si scoprono 
motivi, si comincia a capire, si 
continua a inseguire significati 
perché si possa trovare di essere 
sempre più un tutt’uno con 
l’unico, vero Significato della 
vita. La natura per me è un luogo 
privilegiato di silenzio, memoria e 
incontro con Lui. Ed io, che sono? 
Come è possibile che quella 
palla gigantesca infuocata, che 
potrebbe incenerirmi in meno di 
un istante, sia comunque meno 
di me, perché io posso un atto di 
carità mentre il Sole non lo può 
(cit. Pascal)? E Tu, chi sei? Ed io, 
per Te, che sono?

Quel giorno di settembre in cui 
Maria tua moglie, Nicola, era ve-
nuta in cooperativa e ci hai pre-
sentate, lei mi ha chiesto: «Che 
ci fa una giornalista qua alla 
Pinocchio?». Spiazzata, stana-
ta. Era Dio che mi chiedeva una 
volta ancora le ragioni. Era per-
ché quando avevo perso il lavoro 
Walter mi aveva dato una mano? 
Sì, anche. Era perché quando 
sono stata molto male psicolo-
gicamente, Walter mi aveva dato 
una mano? Sì, anche. Era perché 
in cooperativa serviva una perso-
na che collaborasse al giornali-
no e in ufficio? Sì, anche questo. 
Ma perché ero lì, veramente? 
Per Chi? Perché sono qui ades-
so? Per Chi? In quella domanda 
c›era Dio che mi chiedeva se Gli 
volevo bene. 

Fin dall’asilo ho amato le parole, 
i libri, lo scrivere, il comunica-
re, l’inglese, le lingue straniere, 
l’etimologia. Ho inseguito tutto 
questo, non sapendo critica-
mente che «in fondo alle proprie 
passioni, lì c’è Dio». Quale sarà 
mai stato il primo suono pro-
nunciato da bocca umana? E la 
prima parola? Quando mi de-
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dicavo a quelle cose, ero felice. 
Ho studiato Lingue e letteratu-
re straniere all’università. «Non 
penserai mica di voler andare 
all’estero?!», chiosarono i miei 
genitori. Il sogno di mio padre 
era che studiassi Economia e tro-
vassi il posto fisso in banca. Ma i 
soldi, l’economia e i calcoli erano 
quanto di più lontano desideras-
si. All’università, il desiderio del-
la scrittura si fece più bruciante. 
Come trasformare quel deside-
rio in un lavoro che mi sosten-
tasse? Volevo scrivere, diventare 
giornalista. Per amore del sapere, 
della verità, della parola.

Tenevo ancora quel diario e al-
cuni fatti dell’epoca (le alluvioni 
che piegarono in ginocchio il 
Piemonte e l’Italia) mi spinsero 
a chiedermi che cosa facessi qui, 
al mio paesello, mentre mi era 
chiaro che vi era una necessità 
urgente, bruciante altrove. Sco-
prii un desiderio di missione, di 
partire in missione, di dedicare la 
mia vita alla missione. Facendo 
del bene, insegnando in Paesi 
poveri. Non fui in grado di disob-
bedire ai miei genitori e partire. 
«Pensa a lavorare, a mettere via i 

soldi per il domani».

Beh, successero tante cose, non 
ve le racconto tutte qui. Mi sono 
laureata, ho provato con l’inse-
gnamento ma ero troppo timida 
e mi sentivo morire. Ho provato 
col giornalismo, ma non mi sem-
brava la mia strada e poi in quel 
periodo mi ammalai. Ho cambia-
to alcuni lavori. Mi sono imbattu-
ta in una frase di Santa Teresa di 
Calcutta, che invitava chi voleva 
fare del bene a farlo nel posto 
dov’è. Che fastidio, che cosa vo-
leva quella lì da me? Volevo an-
darmene in missione e arrivava 
lei a dirmi di stare a casa. Quella 
frase scomoda pungolava. Nel 
tempo scoprii che le frasi sco-
mode sono quelle a cui bisogna 
dare attenzione: pungolano e 
sono scomode finché non trova-
no il loro giusto posto dentro di 
noi. Come il terremoto: la terra si 
sistema nelle proprie profonde 
viscere e, quando si è accomo-
data, trova pace. Ma fino a quel 
momento, hai voglia a volertele 
levare, quelle domande, come 
fossero sassolini nelle scarpe!

Tra il 2008 e il 2009 incontrai il 

Movimento: ritornai nelle braccia 
di madre Chiesa e dei sacramen-
ti dopo anni di ribellione. Ritor-
nai a Lui dopo anni di ribellione. 
Che c’è, cosa vuoi da me? Lascia-
mi stare, smettila di pungolarmi, 
lasciami vivere come voglio io. 
Ma non ero felice. Allora accettai 
tutto quel silenzio, così assordan-
te da iniziare finalmente a stare 
zitta io. E Lui non dovette arrivare, 
era già lì.

Non ho la pretesa di avere già ca-
pito tutto, di avere tutte le rispo-
ste (per fortuna!), ma oggi posso 
dire che quella malattia avuta 
anni fa è stata una grande Gra-
zia, un luogo privilegiato di in-
contro, come lo è la natura: in un 
momento in cui non potevo più 
fidarmi di me stessa, ho dovuto 
re-imparare a fidarmi fidandomi 
prima degli altri. Ho imparato a 
tendere la mano, a chiedere aiu-
to, in ginocchio, non mi potevo 
salvare da sola come tutta quel-
la filosofia new age mi aveva il-
lusa di poter fare. Ho imparato 
che dietro l’angolo non c’è la 
sfiga, ma la Grazia. Ho imparato 
che forse se non sto facendo la 
giornalista o l’insegnante altrove 
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è perché Gesù mi vuole nella re-
dazione del nostro giornalino per 
insegnare anzi, no, per continua-
re a imparare a scrivere insieme 
con le persone che ne fanno parte. 
Che quello che appassiona me è 
la cosa che posso testimoniare in 
redazione e sui nostri strumenti e 
canali di comunicazione. Che edu-
care non è riempire un vaso, ma 
accendere un fuoco. Che questo 
fuoco arde dentro le mie ossa, mi 
sforzo di contenerlo ma non posso 
(cit. Geremia). Che questo fuoco 
che arde è un amore che non con-
suma, ma accende. Come il roveto 
ardente. Che quello che ho incon-
trato io, cioè Colui che si è fatto 
incontrare da me, è l’unica cosa 
che vale la pena vivere, amare, te-
stimoniare, annunciare, racconta-
re. Che non mi sento più morire, 
ma felice. Che qui c’è il centuplo 
quaggiù. Che in tutto questo c›è 
la missione (e la missione vicina 
di cui parlava Santa Teresa di Cal-
cutta) a cui tanto anelavo. Quando 
ti ho sentito per la prima volta ac-
cennare al fatto che la cooperativa 
recuperasse la cifra della missione, 
Nicola, per me è stato un segno 
evidente di questo. 
Forse un giorno mi metterò a rac-
cogliere questa e altre lettere e ne 
farò un libro, ringraziando voi e gli 
altri destinatari a cui nel tempo ho 
scritto per essere gentili lettori di 
questo mio monologo e dialogo. 
Quando non stavo bene, temevo 
esistesse solo il soliloquio. Ma non 
si è mai soli, anche quando è un 
monologo è sempre un dialogo. 
Qualcuno ti ascolta. Perché Lui c’è, 
ed è vero. Mi sento stimata e volu-
ta bene da voi, Nicola e Walter.

Spero che il mio vi voglio bene 
non vi suoni sentimentale, perché 
voglio il vostro bene. Sono grata 
a Gesù che vi ha messo sulla mia 
strada e vi ricordo nelle mie pre-
ghiere. In vostra compagnia, il mio 
cuor non s’impaura. Vive.

Vostra affezionata,
Laura
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