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TESTIMONIANZA

UN CUORE FERITO

QUELLO DI CHI ENTRA IN COMUNITA, MA ANCHE QUELLO DI CHI NE RACCOGLIE LE
LACRIME E CERCA DI ASCIUGARLE CON UN FAZZOLETTO. STORIA DI FRANCESCA,
OPERATRICE DELLA CTP COMUNITA TERAPEUTICA PINOCCHIO, CHE SI RICORDA DI TUTTI
GLI UTENTI A LEI ASSEGNATI. TUTTI.




Si, i miei utenti me li ricordo tutti! Un pomeriggio
mentre ero alla redazione del giornalino, durante
uno scambio di idee con i ragazzi, rimango colpita
dallo stupore di Laura sentendo una mia frase:si, io i
miei utenti me li ricordo tutti!

A me sembrava banale e scontato, ma evidentemen-
te non lo &. E proprio vero, li ricordo tutti, dal primo
all’'ultimo. Certo, perché sono persone che ti toccano
I'anima, ognuno a suo modo, ognuno con la propria
originalita, ognuno can le proprie difficolta. C’'e chi si
e fermato qualche giorno ed e sparito, chi si e ferma-
to anni e poi &€ andato e ha proseguito per la propria
strada, chi ha deciso di fermarsi da noi.

Ma andando in ordine, il primo utente che mi fu as-
segnato & stato un “omone” di 10 anni-piu grande di
me: io avevo poco piu di 30 anni, appena arrivata alla
comunita Pinocchio, senza esperienza, impaurita; lui,
un esperto di- comunita! Ricordo che questa diffe-
renza d’eta mi metteva in difficolta: lui era un adulto,
grande e grosso che mi ascoltava in colloquio e atten-
deva il mio aiuto. Lui era di-poche parole, mentre io
ero un fiume in piena, come sempre! “Sei andato a
camminare oggi? Devi fare attivita fisica, non va bene
cosi! Quanti giri al campo hai fatto oggi?” Mi diceva
di si, ma ho sempre saputo che mentiva... Ma gli vo-
levo bene lo'stesso.

Come dimenticare il secondo... Impossibile! Anche
lui un omone grande e grosso, simpatico e spiritoso.
Ci chiama'ancora ogni tanto. Lui era amico della regi-
na Elisabetta, di del Piero e di altri ancora. Lo ricordo
anche per i suoi annunci sul giornale di Brescia (chi lo
conosce e ha capito, sa di cosa parlo)!

Non posso elencarli tutti, sono tanti. In 13 anni di la-
voro, o-forse di piu; ne ho conosciuti tanti da poter
scrivere pagine e-pagine. Ognuno mi ha toccato nel

profondo del cuore. Storie diverse, di abbandoni, di
solitudine, di “guerre” con le famiglie, di violenze, di
delinquenza, ma anche storie pilu spensierate.

Cio che mi preme sottolineare & che dentro ognuno
diloro c’e un cuore, ferito, che in un modo o nell’altro
ha cercato di porre rimedio ad una sofferenza, ave-
va un desiderio di una vita migliore. Arrivano da noi
dopo tentativi sbagliati di ricerca di qualcosa di piu,
di unafelicita che non riescono a trovare. Racconta-
no le loro storie, ti. consegnano i loro segreti pil inti-
mi, profondi, importanti, dandoti un compito molto
difficile: ora che ti ho raccontato di me, cosa ne fai
dei miei racconti, dove li metti? Come mi aiuti?
Alcuni hanno concluso il percorso e si sono sposati,
altri hanno trovato lavoro, altri si sono ricongiunti
con'la famiglia, altri ancora sono rimasti con-noi in Pi-
nocchio e sono diventati dei nostri collaboratori, altri
sono volati in cielo. Ricordo di ognuno diloro il nome,
il volto, 'emozione che mi trasmettevano. Ognuno di
loro mi ha toccato il cuore. Ma soprattutto ricordo
qguel senso-di impotenza che alcuni di loro mi lascia-
no davanti alle loro scelte, alla loro voglia di liberta.
Tutte le volte vengo posta davanti ad una realta: non
siamo noi a decidere chi si salva, non tutto dipende
da noi operatori. Rimane in me sempre la curiosita di
sapere se siamo riusciti a seminare qualcosa. Come
facciamo a saperlo? Ci vuole tempo. Se abbiamo-se-
minato, prima o poi verranno:raccolti-i frutti, ma li
coglieranno loro. Noi restiamo a guardare con affetto
quei frutti.

C’e chi a distanza di anni si ricorda di noi e, all'im-
provviso, arriva una telefonata, un messaggio, un bi-
glietto con unsaluto. Mi si accende il cuore, e capisco
che il lavoro che faccio.forse e stato uftile.

FRANCESCA LINDIRI



4 CHIACCHIERE CON...

Antonio si racconta ad Alessan-
dro, dopo la sua recente espe-
rienza di volontariato. L'aver par-
tecipato alla Colletta Alimentare
ha aggiunto qualcosa di nuovo
alla sua concezione della solida-
rieta, che non aveva sperimenta-
to prima, ai tempi in cui andava
a fare volontariato in un canile.
O nella stessa Colletta Alimen-
tare a cui aveva gia partecipato,
ma in carcere.

Alessandro: Cos'@ che ti é rima-
sto di piu, cos’e che ti porti den-
tro da quest'esperienza che ave-
te fatto della Colletta Alimentare
a novembre?

Antonio: Mi porto dentro che ba-
sta poco, mi ha colpito il fatto che
impegnando un po’ di tempo
libero -che ognuno di noi ha- si
riesce a far felici persone che ne
hanno bisogno. In passato l'ave-
vo gia fatto, nel sociale, andando
a fare un po’ di volontariato nel
canile. Si, ero soddisfatto perché
comunque, quando esci da quel-
le due tre ore di lavoro impegna-
to dove hai fatto fare anche il gi-
retto al cane (sono cani rinchiusi),
gli hai dato da mangiare... i cani
sono contenti, pero... non avevo
mai visto il risultato finito. Nella
Colletta siamo stati impegnati
tre-quattro ore e, a detta di per-
sone che sono la e che lo fanno
da molti anni, abbiamo ottenuto
un grande risultato.

Quindi pensi che questa attivita
sociale della Colletta, che aiuta
delle famiglie in difficolta, ti pos-
sa dare di piu rispetto ad altre
attivita socialmente utili, dall’aiu-
tare in un canile, o in un‘associa-
zione per i disabili, o altro?

No, penso che impegnando un
po’ di tempo in qualsiasi ambito
serva a farti stare meglio, perché

non avevo mai provato a fare
una roba del genere e a fine
giornata mi sono sentito vera-
mente pieno. Avevo riempito
un contenitore anche in poco
tempo: a volte sembra banale,
che uno poi pensa chissa cosa...
quanto tempo devo impegna-
re... a volte fuori si & sempre
presi per cose banali. Invece,
questa qua che mi sembrava
una cosa banale a fine giorna-
ta mi ha dato molto di piu delle
attivita quotidiane che di solito
faccio.

Correggimi se sbaglio, ma se-
condo me ti ha dato di piu per-
ché tu hai conosciuto tante fa-
miglie in difficolta, per esempio
quando eri in carcere, per questo
ti ha dato quel qualcosa in piu
che magari facendo altre attivita,
tipo il canile o, come hai detto
tu, altre cose non ti avrebbe dato.
Pud essere?

Guarda, in carcere l'avevamo
gia fatta, nel 2010, avevamo
fatto una Colletta alimentare
nonostante fossimo in carcere.
Era stata proposta, non era mai
stata fatta prima, e la cosa che
mi ha colpito & che nonostante
fossimo detenuti (un detenuto &
gia privato di tante cose) siamo
riusciti a tirar su un sacco di pro-
dotti, che erano sulla lista della
spesa che ogni carcerato puo
comprare. Prodotti che arrivava-
no dai pacchi che ci portavano
le famiglie. Quindi, anche in car-
cere, che & comunque uno dei
luoghi piu brutti e che non au-
guro nemmeno al mio peggior
nemico, vedendo queste per-
sone donare per persone che
hanno bisogno pit o quanto
loro, mi ha colpito tantissimo. E
non ha colpito solo me, anche la
direttrice del carcere: miricordo
che aveva affittato tre furgoni

per ritirare questi prodotti e ha
dovuto far fare due-tre viaggi a
ogni furgone perché c'era stata
un‘adesione neanche da lei pre-
vista.

C’® qualcosa in particolare del-
la Colletta alimentare che ti ha
colpito, magari il gesto di una
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persona, o e stata piu la cosa in
generale?

Piu la cosa in generale, perché
non serve uno che da di piu o
da di meno. Una cosa che mi ha
colpito tanto & che loro non sa-
pendo io chi ero, la mia situazio-
ne, non avevano pregiudizi nei

miei confronti. Con la mia situa-
zione di vita, di delinquenza in
passato, mi sono trovato sempre
davanti a tanti pregiudizi. Invece
loro, non sapendo chi ero, non
sapendo che cosa stessimo fa-
cendo ma per chi lo stessimo fa-
cendo, ho visto tanta tanta tanta
solidarieta. Questo mi fa pensa-
re che sarebbe meglio non farla
una volta all'anno. Perché é vero,
tante volte la gente la trovi un
pochino...

Prevenuta?

Prevenuta perché si sentono
tante cose: dove va a finire que-
sto cibo, dove va... tante truffe...
invece quando tu fai vedere la
tracciabilita di questa donazione,
dove va a finire il cibo donato,
tutte le persone donano, poco
o tanto, quello che possono. So-
prattutto, l'abbiamo fatto in un
periodo caratterizzato dal Covid,
in cui abbiamo sentito aziende
chiudere, famiglie non mette-
re il cibo in tavola, tanto é vero
che nell'ultimo periodo stanno
andando ad attingere al Banco
alimentare persone che fino a
due anni fa non ne avevano bi-
sogno, perché il posto di lavoro
I'avevano. Ho trovato tanta soli-
darieta, dalla signora anziana al
ragazzo giovane... che alla fine
dei conti si poteva mettere an-
che un chilo di pasta in pil, sono
70 centesimi... chi non puo? Chi
non puo? Poi ci sono anche
tanti che non... neanche sfiora
I'idea, ti passano davanti non ti
guardano neanche, ma questo
mi spingeva a impegnarmi an-
cora di piu, perché a tanti sono
riuscito a far cambiare idea. Pen-
so a quello che mi aveva detto
“no!” all'entrata, poi & uscito con
un litro di latte. Veramente tanti
“No, no, a me non interessa, so
gia che cos'e...”, pero a insistere
poi uscivano con il litro di latte, il
pacco di spaghetti ... e tanti, tan-
ti anziani. Ma proprio tanti tanti
tanti tanti. Cioé l'anziano, la non-
nina, il nonnino si impegnavano

davvero, volevano sapere, chie-
devano informazioni.

Tu prima hai detto: “Nessuno
sapeva chi fossi, non sapevano
da dove venivo, non mi giudi-
cavano” Tu pensi che se ti fossi
presentato come Antonio, ex de-
tenuto, sarebbe cambiato qual-
cosa?

Al cento percento.
Si?

Si, perché nella vita mi & gia ca-
pitato parecchie volte, soprattut-
to nel mondo lavorativo.

Secondo me, tu hai il dono della
parola (te I'hanno detto in tanti):
usarlo anche per questo motivo
qua, ti renderebbe... non é tipo
la scintilla di un attimo? O puo
essere anche una cosa che po-
tresti sfruttare a tuo vantaggio,
sia per un lavoro in futuro ma an-
che in questo lavoro sociale?

Secondo me nel sociale non si
puo “sfruttare”. Nel sociale se-
condo me diventa beneficenza,
volontariato.

Si, usare per beneficenza quell’e-
stro li che hai.

Mi piacerebbe, perché adesso
ho iniziato ad andare in verifica e
sono consapevole al cento per-
cento che ho intenzione di cam-
biare vita. Mi si & presentata da-
vanti la parola che io non ho mai
scoperto nella mia vita, si chiama

“solitudine”. Perché quando vuoi

cambiare vita devi cambiare tes-
suto sociale, devi cambiare tutto
e quindi non posso piu frequen-
tare, non voglio piu frequenta-
re le persone che frequentavo
prima, e mi trovo da solo. Per-
ché avendo fatto per trentanni
quella vita, le mie conoscenze,
le mie amicizie, le mie abitudini,
i miei luoghi, quelli i erano. Solo.
Con due, tre buoni amici su for-
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se cento persone che prima fre-
quentavo. Quindi ho pensato di
investire qualche ora nel sociale.
Sto cercando insieme allo staff
qua della Pinocchio si inserirmi
in qualche realta sociale, mi fa-
rebbe tanto piacere. Spero di
farcela, pero son sicuro che se
ce la faccio, oltre a riempirmi
la giornata, perché comunque
vedi un risultato a fine giornata,
penso di crearmi anche nuove
amicizie, nuove opportunita e
soprattutto non essere giudica-
to per quello ero ma per quello
che sono.

E bellissimo.
Spero.
Ma tipo...

Tipo: tre anni fa se mi dicevi
“Vuoi andare, che ne so, sabato
quattro ore a dare una mano
agli anziani, in un canile o in un
magazzino a sistemare la merce
della Colletta alimentare?” Non
ci sarei andato. Primo, perché
ero impegnato a fare altro e, se-
condo, non vedevo nessuno sti-
molo. Avrei detto: "Ma perché
farlo?”.

Adesso qual & lo stimolo?

Lo stimolo adesso & vedere, ri-
peto, il risultato a fine giornata,
perché comunque impegni del
tempo.

La gratificazione?

La gratificazione, la stretta di
mano e, soprattutto, vai la met-
tendoti a nudo. Non & che ti
chiedono "Antonio chi &?". O,
“Antonio cosa ha fatto?”. Vengo a
dare una mano e sono premia-
to se io sto bene. Perché se io
sto bene vuol dire che ho fatto
un buon lavoro e vuol dire che
qualcun altro sta bene.

Tu principalmente per chi o per
che cosa fai questa cosa?

Per me stesso.

Hmm... adesso ti faccio una do-
manda un po’ stronza: ma non ti
sembra un po’ di sano egoismo
farlo solo per te stesso?

Non & egoismo perché lo fac-
cio...

Sano egoismol!

Non lo ritengo sano egoismo
perché lo faccio per me stesso,
ma di riflesso aiutero altre per-
sone. L'ho chiesto poche volte
nella mia vita, aiuto. E adesso ho
bisogno di aiuto. Aiuto & anche
questo.

Tu hai bisogno di aiuto?
Aiuto a ricostruirmi.

Aiuti a ricostruirti e aiuti gli altri a
chiedere aiuto.

Esatto. No, non & che aiuto gli al-
tri a chiedere aiuto, aiuto gli altri
che hanno chiesto aiuto. lo uso
una metafora spesso e volentieri,
una bilancia. Non pende né dal-
la mia parte né dalla loro, cioé ci
diamo una mano a vicenda, in-
consapevolmente. Perché io an-
dando a fare questo lavoro qua,
magari conoscero altre persone,
magari riuscird a inserirmi an-
che in un mondo lavorativo cosij,
perché comunque sia quando
siamo andati a fare questa col-
letta alimentare, la ci attendeva-
no persone che lo fanno da un
po’ ditempo. E io ho raccontato
la mia storia a loro e loro non mi
hanno giudicato, anzi. Poi sono
arrivate delle email qua in co-
munita dove lodavano il lavoro
che avevamo fatto io e altri tre
quattro ragazzi con cui sono an-
data a fare la Colletta. Quindi
sono sulla stessa linea di gente
incensurata. Perché non hanno
detto lui &€ bravo o meno bravo,
mentre nella mia vita mi & ca-

pitato dopo quattro anni di rin-
novi in un‘azienda, al momento
dell'assunzione, hanno visto i
miei precedenti penali e mi han-
no detto “Senti, la politica dell’a-
zienda non ha mai permesso di
assumere persone come te, sei
bravo ma non ci interessa”.
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Nonostante tu fai del bene per
gli altri e lo fai non per metterti
in tasca qualcosa, purtroppo in
questo contesto sociale in cui vi-
viamo oggi il giudizio delle per-
sone pesa.

Il giudizio delle persone pesa,
poi c'e un‘altra cosa che io non

capisco: una volta che uno sba-
glia & condannato a vita, parlo
del mondo lavorativo. Perché &
vero: si aprono le porte del car-
cere, ma le porte del mondo del
lavoro non si aprono. Mentre, in
questo ambiente dove io non
ero mai stato secondo me, ripe-
to, non ti valutano per quello che
hai fatto, ti valutano per la perso-
na che vedono per la prima vol-
ta. lo non posso farmi valutare
da una persona che mi conosce
da vent’anni. Perché? Perché per
loro sono marchiato come de-
linquente. Invece una persona
che mi accetta la, per fare del
volontariato, conosce Antonio
come persona, '’Antonio che sta
cambiando, I'Antonio che vuole
cambiare e in posti come quello
sono sicuro che vengo agevola-
to nel mio cambiamento.

A me sembra dileggere una cosa,
poi dimmi se sbaglio. Non negli
occhi della gente o della societa,
perd sembra che possa essere
un‘occasione per redimerti den-
tro.

Certo, certo. Anche perché, ripe-
to, non l'avevo mai fatto se non
in un canile, senza nulla togliere
agli animali, io li amo.

Eri obbligato a farlo?

No, non ero obbligato, avevo
deciso io di andarci come vo-
lontario il sabato mattina. Era un
po’ una passione, quella. lo ho
sempre avuto cani, ho sempre
preso cani disagiati da adottare,
era una cosa che andavo a fare
con voglia. Mentre qua mi & sta-
to proposto, cosi da un giorno
all'altro: “Ti va di andare a fare
la Colletta alimentare?”. Non lo
nego, all'inizio mi sembrava una
stupidata. Ma si, andiamo...

... Scavalliamo un po’ di ore qua...

Bravo, usciamo. Non era stato
I'intento di dire “vado ad aiuta-

re qualcuno”, anche perché non
lo sapevo. Lavevo fatto in ga-
lera e in galera, proprio come
hai detto tu prima, un po’ per la
mia parlantina, un po’ perché so
spronare, avevo visto si un risul-
tato, ma non avevo visto questo
risultato come alla Colletta fatta
fuori. Dopo che abbiamo raccol-
to questa merce nel supermer-
cato I'abbiamo portata al magaz-
zino e, a detta di chi era la che
gestiva, avevamo fatto un ottimo
risultato, in quattro ore avevamo
raggiunto il risultato che si face-
va in due, tre giorni. Quindi, mi
sono sentito fiero di me stesso,
anche perché era la prima volta
che mi interfacciavo con delle
persone libere, oltre il contesto
dove sono sempre stato, perso-
ne che io non conoscevo, tutte
quelle che venivano a fare la
spesa nel supermercato. Anche
il fatto di vedere la mia reazione
a un loro “no!”, perché poi pian
piano capivi che la causa era una
causa giusta. lo mi sono fatto an-
che la domanda “"Ma se fossi io
ad arrivare al posto suo, cosa
avrei speso?”. E poi mi trovo uno,
un volontario che mi dice "Ascol-
ta, dai, perché...": io l'avrei fatto,
avrei donato anch’io. Quindi,
prendere un “no!” & difficile. An-
che se ti da ancora pil forza per
convincere, ma é difficile perché
dici “Caspita, stiamo parlando di
un litro di latte, un chilo di pasta”.
Non sapevo come avrei reagito
a quel "no!”, mi potevo abbat-
tere, mi potevo... e invece a fine
giornata... era partito come uno
scherzo e a fine giornata se mi
avessero detto “Vuoi venire an-
che domani in un altro posto
a farlo?” io sarei andato. Sarei
andato perché é scattata quella
scintilla che in quarantanni non
avevo mai provato, nel senso di
dire...

... Aiutiamo gli altri

Aiutiamo gli altri, ma aiutiamo gl
altri con che cosa? Con niente.
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Qualcosa di significativo.

Ma no, ma con niente perché
stiamo parlando di due, tre,
quattro ore al mese. Ciog, tre-
quattro ore al mese che, riallac-
ciandomi a quello che hai detto
tu prima, mi prendo come tram-
polino di lancio per me. Perché
se voglio avere un cambiamento
al cento percento, io dovrei riu-
scire a colmare i miei vuoti. Ma
non lo prendo come ripiego, lo
prendo come colmare dei vuoti
aiutando gli altri e aiutando me
stesso.

C’é qualche attivita, oltre alla Col-
letta alimentare, che ti ispira piu
di ogni altra per aiutare qualcu-
no in difficolta? Cioé, c'é qualche

categoria o ambito in particolare
che magari ti stringe il cuore a tal
punto da dire “Devo aiutare loro,
devo aiutare questo, le famiglie
in difficolta, oppure le persone
disabili, oppure gli animali?

Mi piacerebbe aiutare gli anziani,
perché li vedo un pochino...

Tua mamma?

No, a parte mamma. Li vedo un
pochino vulnerabili, fragili, indi-
fesi... non lo so perché. Quando
sento quelle truffe agli anziani
mi viene una rabbia, perché non
ce la fanno né a difendersi né...
e poi, il mondo va veloce per
me figuriamoci per una perso-
na di settant'anni. Vedo anche

mia mamma in difficolta, le tele-
fonano che riceve mille volte al
giorno: “Signora, vuole il gas?
Vuole la luce?”. A volte basta una
risposta sbagliata, perché dietro
ci sia una truffa. Mi farebbe tanto
piacere aiutarli, non dico che si-
ano abbandonati, pero una volta
che il figlio si fa una famiglia la
priorita € la famiglia. La priorita
non & pit la mamma, ma diventa
il figlio. E cosi, penso che soffra
un po’ di solitudine.

Grazie, Antonio.

A te, ciao.

A CURA DI ALESSANDRO AMADASI, ANTONIO
SORIANO E LAURA MIGLIORATI
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TESTIMONIANZA

GRAZIE

NEI MOMENTI PIU BUI, S| ACCENDE UNA LUCE NEL CUORE

E ormai un mese che sono entra-
to in comunita, per la precisione
un mese domani, considerando
il tempo passato in ospedale
sono quasi due mesi e mezzo
che non uso sostanze. Mesi tra-
scorsi da lucido, tempo che vis-
suto in strada passa in un batti-
to ma che trascorso lontano da
amici e famiglia sembra quasi
triplicato. Non e la prima volta
che mi capita ma € la prima volta
che me lo autoimpongo.

In questi periodi, pur occupan-
do o cercando di trascorrere il
tempo in piu modi possibili, la
costante che vien fuori ogni vol-
ta & il riflettere pit a fondo su se
stessi, una sorta di autoanalisi.
Smetti di andare a duemila all'o-
ra e cominci a riflettere sul dove

le tue azioni ti hanno portato e
sugli effetti che hanno avuto sul-
le persone a te piu care, molte
delle quali nel tempo per forza
di cose si sono allontanate, la
maggior parte proprio scappate.
E una presa di coscienza talvol-
ta dolorosa ma € in questi mo-
menti che almeno io riscopro
o meglio mi rendo conto della
bellezza, della fortuna di aver
presente nella mia vita persone
per le quali, nonostante le mille
cazzate commesse, resti ancora
la persona alla quale hanno vo-
luto bene.

Ringrazio le mie sorelle, per le
quali resto e sardo sempre lo
stesso fratello, e i miei genitori,
per i quali rimarro un figlio, in-
casinato ma sempre un figlio. A

Matteo e Simone, venuti a racco-
gliermi nei posti piu disperati e
che mi trattano ancora come il
loro fratellino “pirla”; a Giuli, che
mi sopporta sempre e mi vede
come lo stesso ragazzo cono-
sciuto vent’anni fa; a Olli, che mi
riempie ancora il cuore. A tutte
le persone che, nonostante ab-
biano assistito al mio scendere
nei luoghi piu oscuri si possa-
no raggiungere, sono riuscite e
riescono ancora a regalarmi in-
condizionatamente quella luce
e quella fiducia che mi fa capire
come ci sia un universo intero
da vivere al di fuori del piccolo
mondo distorto nel quale mi ero
rinchiuso.

MICHELE DI DOMENICO




Luce dentro, nessun calcolo

vista e trovata,

un bagliore lungo la strada.

Tutto & prima, tutto & dopo.
Riflesso del tu in un lago mai visto.
Sguardo di qualcuno che scrive nel cuore
una certezza

Tieni, prendi!

e future oscillazioni

dentro un viaggio

che ¢ il tuo.

FABIO PIERN




I]SIT'A

- ILNOSTRO.G ARD N@ E SEMPRE PIU VERDE

i I P

,REDAZIONE: Ciao Mauro, raccon- sti lavori? fitofarmaci e quindi dopo
taci un po’ le tue mansioni in Co- Mi piace, perché mi piace stare potro fare anche il diserbo,
munita. allaria aperta, ma mi piacciono an- cosi non cresceranno piu ‘

MAURO: Da qualche mese "sto che i lavori di manutenzione all'in- le erbacce nel piazzale. Mi
svolgendo un tirocinio nel verde e  terno del capannone. Per esempio, piace rimettere a nuovo..
nelle manutenzioni, sono anche re- quando piove io e Adam ci occu- vedile serre, gli orti SOCIa|I...

sponsabile degli automezzi. piamo dei mezzi agricoli, manonée c© un simpatico vecchiet-
la stessa cosa. Anche spazzare per to che lo cura bene, laltro
Cioe? terra, pulire: mi danno soddisfazio- invece lo tiene cgme una

Mi devo occupare della loro manu- “ne perché mi sento utile, servo a forest%ll_;!;lpd in mente tan-
tenzione, del lavaggio, del control- qualcosa. # & & che mi piacerebbe

e . piiba i
lo dell'olio, del motore. Per il verde ; J:f‘"‘- migliorare questo
invece mi occupo degli sfalci dei  Alcuni giorni fa ti avevo ‘to men- po;%sesterm intendo (la
prati e la raccolta delle foglie, an- tre stavi spazzando il'piazzale qua” ‘parte comunitaria va bene
¥ che per le persone che chiedono sotto e usavi l'idropulitrice, ti ricordi cosi com'®), mi piacerebbe

un aiuto alla Comunita. che cosa ti ho detto? parlarne con Lucio!
o *

| clienti. Si, che contribuivo a rendere la Co- Quali idee, Mauro?

Esatto. munita piu bella, a riportarla a un

grado di ordine, pulizia e bellezza. _Riaprire il negozio e vende-
Che cosa provi quando svogli que- Adesso sto facendo il corso per i re nostri prodotti, aprire un

]



succede quel ristorante sociale

dentro il Carcere. Cosi, insegni un
~ mestiere e aiuti le persone tossi-
ipendenti a rientrare nella vita
e. Mi piacerebbe far parte di
Tanta roba! Non ti sembra u adra di opera'l'i fare riunio- | -5/ o e Sy P
un po’ troppo? nileon voi del’Amministrazione... : A ¢
Ni 61 i s =i eare W) o chemigs: eog
il ssimo mi viene bene Tipo “Noi cacciamo fuori i soldi e
e mi sento utile, sia per me vci)i'realizzate?" gg Iaongjacl;acr;eé nsss_t(r;kc;?ar

e per gli altri. Mi piace-" (ride): Si, si. Mi piacerebbe un sac- k :
a frutto la co lavorare qua, un‘altra cosa ¢
iN‘tossico” mi piacerebbe fare & aprire un a
rova in to/avaggio socia/e lo faccio anche

A ° (ride di nuove): Si, ciisara anche lui

nella mia societa del futuro! '

Tu sei piu grande di lui, ma lui &il
tuo tutor di tirocinio, com'é?

nte la set‘t/mana, adesso lavo gli

Ok, grazie
tomezzi aziendali il sabato matti- d

\ ro, alla pross
¢ e
<A

. chiacchiera
reféris na, cosi durante la settimana posso._. aj|5 prossi
) Fagritus tare agll esterni, lavorare al verde.
rismo prez !
Iss i rﬁo “IE Adam'?



TESTIMONIANZA

CHI ESCE PER EDUCARE TORNA A CASA

EDUCATO

SARA, TIROCINANTE. GIOVANE, VOLONTEROSA, ENTUSIASTA. SCOPRE CHE | PROPRI LIMITI
POSSONO DIVENTARE UN TRAMPOLINO. PERCHE, L'ORIZZONTE E SEMPRE UN PASSO PIU IN LA.

Tre anni fa, quando mi sono iscrit-
ta al corso di laurea in Educazio-
ne professionale, non mi sarei
mai aspettata di arrivare fino a
qui. Non & un corso universitario
come tutti gli altri: ti mette nella
condizione diri-scoprirti o, meglio,
di scoprirti. Durante questo per-
corso ho affrontato mille ostacoli,
tra cui una pandemia mondiale, e
posso dire di sentirmi cambiata.
Mi sono trovata in situazioni che
mi hanno obbligata a fermarmi
e pormi delle domande, a met-

Il grillo parlante - n°22 -

termi in discussione. A molte di
gueste non ho ancora trovato la
risposta, ma la strada davanti a
me e ancora lunga e sono convin-
ta che arriveranno nel momento
piu opportuno. Nelle esperienze
di tirocinio nei servizi che mi han-
no aiutato a crescere ho potuto
testare la mia determinazione, la
curiosita e la voglia di scoperta.
Non sono state sempre esperien-
ze facili ma mi hanno permesso di
incontrare figure professionali da
cui trarre insegnamento. Se c’e

una cosa che ho imparato piu di
tutte, pero, ¢ il coraggio di espor-
si, di provare senza paura di falli-
re. Questo mi ha portato alla scel-
ta di intraprendere la mia ultima
avventura da tirocinante in una
Comunita Terapeutica, una realta
tanto lontana da me, con quella
curiosita che mi spinge a provare,
a mettermi in gioco. Ed ecco che
ho incontrato la Comunita Tera-
peutica Pinocchio.

Mi ricordo bene il primo giorno in
CTP, 6 dicembre 2021, quando 20
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facce assonnate mi hanno accolta
nella loro vita comunitaria. Ero in-
timidita e un po’ spaventata. Mil-
le domande quel giorno mi passa-
vano per la testa. Il momento del
pranzo é stato fondamentale per
partire: nel silenzio ripercorrevo
uno ad uno i volti dei ragazzi e mi
soffermavo a studiare quei vol-
ti; li studiavo proprio come loro
studiavano me. Le prime provo-
cazioni mi mandavano in crisi; le

portanza del valore di ascoltare e
vivere il momento ma soprattut-
to il valore dell’attesa, darsi del
tempo.

Ricordo benissimo quando i ra-
gazzi si accorgevano delle mie dif-
ficolta, dei miei timori, delle mie
incertezze: qualche risata, qual-
che sogghigno, qualcuno ci gioca
e qualcun altro invece mi riporta
alla realta dandomi una spinta
per ingranare la marcia giusta.

educatore “perfetto” tante vol-
te prevarica la realta: purtroppo
non esistono le chiavi per aprire
scrigni e dare pozioni magiche
per alleviare la sofferenza. Quello
che ho potuto osservare in questi
anni e in questi mesi & che essere
educatore € una continua ricerca
e penso sia proprio questo che mi
motiva: cercare, conoscere, Sco-
prire e crescere, essere in conti-
nuo cambiamento; non seguire

mie reazioni impac-
ciate, bimbarazzo, la
mia ingenuita, erano
quello che i ragaz-
zi vedevano i primi
giorni, insicurezza
e paura. Piu di una
volta ho provato
quella sensazione di
avere una responsa-
bilita piu grande di

me, sentirmi tan-

to piccola tra le

esperienze di vita

che mi venivano

raccontate, con
tutte quelle emo-
zioni che mi fo-

mentavano nello
stomaco. A causa
della mia impulsi-
vita tante volte ho
zoppicato e altret-
tante sono caduta,
ma poi pensavo
‘sbagliando si im-
para, no?”.

Con il tempo, ho
trovato il mio me-
todo di approccio,
forse anche grazie

4

Perché hai deciso di
fare Servizio Civile?

Non conoscevo questa
possibilita, o meglio, ne
avevo sentito parlare ma
non ho mai preso in con-
siderazione l'idea di intra-
prendere questo percorso.
Mi & stato presentato

proprio dalla cooperativa
Nuovo Cortile durante la
mia esperienza di tirocinio
presso la

loro Comunita
Terapeutica. Dopo essermi
informata, ed essere stata
spinta da alcuni amici che
hanno vissuto quest’espe-
rienza, ho deciso di prova-
re, di mettermi nuovamen-
te in gioco per trovare la
chiave per chiarire le mie
idee sul futuro, una fase
di transizione, di crescita
verso il mondo del lavoro.
Sono a pochi passi dalla
laurea e non ho ancora
ben chiaro cosa voglio fare

e spero che quest’espe-
rienza inerente con il mio
percorso di studi possa
aiutarmi a chiarire la real-
ta che ho davanti.

Inoltre, grazie agli incontri
di formazione di gruppo,
penso sia un’opportunita
che possa permettermi di
ampliare la mia rete rela-
zionale alla quale molte
volte non do il valore giu-
sto.

Perché hai scelto Servi-
zio Civile alla cooperati-
va Nuovo Cortile?

Servizio Civile in Nuovo
Cortile perché e una realta
che gia conosco e che mi
ha permesso di conosce-
re ed esplorare le diverse
sfaccettature della vita co-
munitaria ma che non mi
sono ancora del tutto chia-
re e che vorrei approfondi-
re passo dopo passo grazie
a quest’esperienza.

un procedimento
standardizzato, ma
essere sempre “sul
pezzo”.

In questi mesi ascol-
tare storie, vivere
momenti comunitari
insieme, mi hanno
portato ad una con-
sapevolezza maggio-
re del valore della
Vita. Se dovessi dare
un nome a quest’av-
ventura, coincide-
rebbe con quello
che auguro a ogni
singolo ragazzo che
passa alla Pinocchio:
“speranza”, un’attesa
fiduciosa che richia-
ma anche il valore
del tempo. Nella Bib-
bia c’e scritto “C’& un
tempo per tutte le
cose”: dovremmo ri-
cordarcelo un po’ piu
Spesso, per riuscire a
vivere il momento.
Darsi del tempo cre-
do sia la chiave per
affrontare gli ostaco-

un po’ a queste cadute che mi
hanno permesso di crescere
e, passo dopo passo, costruire
la mia professionalita. Ho im-
parato ad avere uno sguardo
piu critico e ad acquisire qual-
che sicurezza in piu, che mi ha
permesso di ottenere rispetto
e alle volte anche fiducia. Ho
trovato un nuovo metodo di
osservazione, una nuova pro-
spettiva e ho imparato I'im-

Forse e proprio questo il punto di
partenza per porsi quelle doman-
de che fanno crescere la voglia
di scoprire anche un po’ di me.
Non a caso “educere” (dal latino,
educare, NdR) significa tirare fuo-
ri, dall’altro ma anche un po’ da
sé. Si dice spesso che chi esce per
educare torna a casa educato e
credo sia proprio questo il valo-
re aggiunto che ha un educatore.
Forse pero I'idea utopistica di un

li della vita.

Concludo con una frase di un li-
bro di Alessandro D’Avenia: «l
sogni veri si costruiscono con gli
ostacoli. Altrimenti non si trasfor-
mano in progetti, ma restano so-
gni. La differenza tra un sogno e
un progetto & proprio questa: le
bastonatex.

SARA MARCARINI

Il grillo parlante - n°22 - Marzo 2022 - pag 15















LETTERE

Su richiesta dei destinatari pub-
blichiamo questa lettera

Caro Nicola, caro Walter,

penso vi sia capitato almeno una
volta di vedere una puntata del
telefilm “La casa nella prateria”.
lo, tante volte; da piccola ma an-
che fino all'anno scorso con mia
mamma, una replica infinita che
costringeva a imparare a memo-
ria. Ma invitava anche a fare me-
moria.

Tra le figlie della famiglia Ingalls la
pit grande, Mary, ha il forte desi-
derio di diventare insegnante ma,
a causa di una malattia, perde
pian piano la vista fino a diventa-
re cieca. Il dramma la costringe a
chiedersi “E io, che sono?” come
Leopardi, come ognuno di noi.
Nell'istituto per ciechi dove vie-
ne mandata dai genitori riscopre
la cifra della sua dignita, umanita,
vita. L'insegnante che I'ha segui-
ta le chiede di restare ad aiutarlo,
come insegnante anche lei. Una
volta a casa, durante la funzione
domenicale, il prete porta tutti
all'attenzione del fatto che il di-
segno di Dio per lei si sta svelan-
do, pian piano. Ha risposto al suo
desiderio di diventare insegnan-
te, ma non nelle modalita che lei
aveva sempre sognato, che lei e
chiunque altro si sarebbe aspet-
tato.

lo abito in campagna, la penulti-
ma casa in fondo a una via che
termina nei campi. Sul davanti e
sul retro scorrono due fossatelli,
adoro sentire il rumore dellac-
qua. Ancora adesso, quando
porto fuori la raccolta differen-
ziata la sera, che sia estate o in-
verno, mi fermo qualche minuto
ad ascoltare il gorgoglio legge-
ro. Stelle basse e luminose nel
freddo gelido dell'inverno, aria
tiepida e l'incessante frinire dei

grilli in estate. E mi sento bene,
mi sento di essere li dove devo
essere. Non e una prateria, dove
abito. Tutt'intorno stanno pian
piano convertendo i campi in
aree edificabili e se guardo ver-
so alcune direzioni non vedo piu

vedo lunghe strisce di faretti led
che illuminano i profili delle case,
mentre le civette sono sparite
dai vecchi cornicioni degli edifi-
ci di una volta. Quando ho abi-
tato in citta per sei anni, la cosa
che mi @ mancata di piu e stato

la linea dell'orizzonte lontana,
dove il mio sguardo da piccola
si allungava in contemplazione.
La sera, a settembre, non sen-
to pit il rumore dell’essiccatore
nella mia via che riempiva laria
col profumo del grano. Adesso

proprio questo rapporto con la
natura, che per me & un luogo
privilegiato d’incontro.

La prima volta di cui io ho ricor-
do di aver preso coscienza del
mio senso religioso in maniera
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razionale, anche se all'epoca non
sapevo che si trattasse di quello,
e stato quando avevo ventan-
ni. Era una calda sera d’estate.
Ero in giardino. All'improvviso
mi colse il rumore di un aratro
in lontananza, che mi giungeva

come ovattato in quell‘aria afosa.
Non era la prima volta che sen-
tivo un aratro, pero era la prima
volta che lo sentii cosi... con una
nostalgia dentro che non sapevo
definire, identificare, capire. Ini-
ziai allora a tenere un diario: po-

esie, pensieri, stralci di articoli e
riflessioni, il mio zibaldone, un‘a-
genda blu.

E la prima volta che dico a
qualcuno questa cosa, non
perché vi sia qualcosa di segreto

o di strano. Ma é perché, come
tante altre volte in cui mi é
successo di dire a qualcuno “é
la prima volta che dico questo
a qualcuno”, vi é qualcosa di
significativo. Che prima non
c'era, ma adesso c'e. Il disegno

di Dio si svela pian piano, nei
fatti che ci accadono nel tempo,
e questo disegno presente,
sommesso, delicato e discreto
si lascia vedere da chi vuole
vedere. Magari dopo molti anni:
si chiudono cerchi, si scoprono
motivi, si comincia a capire, Si
continua a inseguire significati
perché si possa trovare di essere
sempre piu un tutt'uno con
I'unico, vero Significato della
vita. La natura per me é un luogo
privilegiato disilenzio,memoria e
incontro con Lui. Ed io, che sono?
Come é possibile che quella
palla gigantesca infuocata, che
potrebbe incenerirmi in meno di
un istante, sia comunque meno
di me, perché io posso un atto di
carita mentre il Sole non lo pud
(cit. Pascal)? E Tu, chi sei? Ed io,
per Te, che sono?

Quel giorno di settembre in cui
Maria tua moglie, Nicola, era ve-
nuta in cooperativa e ci hai pre-
sentate, lei mi ha chiesto: «Che
ci fa una giornalista qua alla
Pinocchio?». Spiazzata, stana-
ta. Era Dio che mi chiedeva una
volta ancora le ragioni. Era per-
ché quando avevo perso il lavoro
Walter mi aveva dato una mano?
Si, anche. Era perché quando
sono stata molto male psicolo-
gicamente, Walter mi aveva dato
una mano? Si, anche. Era perché
in cooperativa serviva una perso-
na che collaborasse al giornali-
no e in ufficio? Si, anche questo.
Ma perché ero [, veramente?
Per Chi? Perché sono qui ades-
so? Per Chi? In quella domanda
cera Dio che mi chiedeva se Gli
volevo bene.

Fin dall'asilo ho amato le parole,
i libri, lo scrivere, il comunica-
re, l'inglese, le lingue straniere,
l'etimologia. Ho inseguito tutto
questo, non sapendo critica-
mente che «in fondo alle proprie
passioni, li c’@ Dio». Quale sara
mai stato il primo suono pro-
nunciato da bocca umana? E la
prima parola? Quando mi de-
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dicavo a quelle cose, ero felice.
Ho studiato Lingue e letteratu-
re straniere all’'universita. «Non
penserai mica di voler andare
all’estero?!», chiosarono | miei
genitori. Il sogno di mio padre
era che studiassi Economia e tro-
vassi il posto fisso in banca. Ma i
soldi, 'economia e i calcoli erano
quanto di piu lontano desideras-
si. All'universita, il desiderio del-
la scrittura si fece piu bruciante.
Come trasformare quel deside-
rio in un lavoro che mi sosten-
tasse? Volevo scrivere, diventare
giornalista. Per amore del sapere,
della verita, della parola.

Tenevo ancora quel diario e al-
cuni fatti dell'epoca (le alluvioni
che piegarono in ginocchio il
Piemonte e ['ltalia) mi spinsero
a chiedermi che cosa facessi qui,
al mio paesello, mentre mi era
chiaro che vi era una necessita
urgente, bruciante altrove. Sco-
prii un desiderio di missione, di
partire in missione, di dedicare la
mia vita alla missione. Facendo
del bene, insegnando in Paesi
poveri. Non fui in grado di disob-
bedire ai miei genitori e partire.
«Pensa a lavorare, a mettere via i

y =

soldi per il domani».

Beh, successero tante cose, non
ve le racconto tutte qui. Mi sono
laureata, ho provato con linse-
gnamento ma ero troppo timida
e mi sentivo morire. Ho provato
col giornalismo, ma non mi sem-
brava la mia strada e poi in quel
periodo mi ammalai. Ho cambia-
to alcuni lavori. Mi sono imbattu-
ta in una frase di Santa Teresa di
Calcutta, che invitava chi voleva
fare del bene a farlo nel posto
dov'é. Che fastidio, che cosa vo-
leva quella li da me? Volevo an-
darmene in missione e arrivava
lei a dirmi di stare a casa. Quella
frase scomoda pungolava. Nel
tempo scoprii che le frasi sco-
mode sono quelle a cui bisogna
dare attenzione: pungolano e
sono scomode finché non trova-
no il loro giusto posto dentro di
noi. Come il terremoto: la terra si
sistema nelle proprie profonde
viscere e, quando si & accomo-
data, trova pace. Ma fino a quel
momento, hai voglia a volertele
levare, quelle domande, come
fossero sassolini nelle scarpe!

Tra il 2008 e il 2009 incontrai il

Movimento: ritornai nelle braccia
di madre Chiesa e dei sacramen-
ti dopo anni di ribellione. Ritor-
nai a Lui dopo anni di ribellione.
Che c’é, cosa vuoi da me? Lascia-
mi stare, smettila di pungolarmi,
lasciami vivere come voglio io.
Ma non ero felice. Allora accettai
tutto quel silenzio, cosi assordan-
te da iniziare finalmente a stare
zitta io. E Lui non dovette arrivare,
era gia l.

Non ho la pretesa di avere gia ca-
pito tutto, di avere tutte le rispo-
ste (per fortunal), ma oggi posso
dire che quella malattia avuta
anni fa e stata una grande Gra-
zia, un luogo privilegiato di in-
contro, come lo é la natura: in un
momento in cui non potevo pit
fidarmi di me stessa, ho dovuto
re-imparare a fidarmi fidandomi
prima degli altri. Ho imparato a
tendere la mano, a chiedere aiu-
to, in ginocchio, non mi potevo
salvare da sola come tutta quel-
la filosofia new age mi aveva il-
lusa di poter fare. Ho imparato
che dietro l'angolo non c& la
sfiga, ma la Grazia. Ho imparato
che forse se non sto facendo la
giornalista o l'insegnante altrove
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e perché Gesu mi vuole nella re-
dazione del nostro giornalino per
insegnare anzi, no, per continua-
re a imparare a scrivere insieme
con le persone che ne fanno parte.
Che quello che appassiona me &
la cosa che posso testimoniare in
redazione e sui nostri strumenti e
canali di comunicazione. Che edu-
care non e riempire un vaso, ma
accendere un fuoco. Che questo
fuoco arde dentro le mie ossa, mi
sforzo di contenerlo ma non posso
(cit. Geremia). Che questo fuoco
che arde € un amore che non con-
suma, ma accende. Come il roveto
ardente. Che quello che ho incon-
trato io, cioé Colui che si é fatto
incontrare da me, & l'unica cosa
che vale la pena vivere, amare, te-
stimoniare, annunciare, racconta-
re. Che non mi sento pit morire,
ma felice. Che qui c¢ il centuplo
quaggiu. Che in tutto questo ce
la missione (e la missione vicina
di cui parlava Santa Teresa di Cal-
cutta) a cui tanto anelavo. Quando
ti ho sentito per la prima volta ac-
cennare al fatto che la cooperativa
recuperasse la cifra della missione,
Nicola, per me é stato un segno
evidente di questo.

Forse un giorno mi metterd a rac-
cogliere questa e altre lettere e ne
fard un libro, ringraziando voi e gli
altri destinatari a cui nel tempo ho
scritto per essere gentili lettori di
questo mio monologo e dialogo.
Quando non stavo bene, temevo
esistesse solo il soliloquio. Ma non
si @ mai soli, anche quando é un
monologo & sempre un dialogo.
Qualcuno ti ascolta. Perché Lui c’g,
ed e vero. Mi sento stimata e volu-
ta bene da voi, Nicola e Walter.

Spero che il mio vi voglio bene
non vi suoni sentimentale, perché
voglio il vostro bene. Sono grata
a Gesu che vi ha messo sulla mia
strada e vi ricordo nelle mie pre-
ghiere. In vostra compagnia, il mio
cuor non s'impaura. Vive.

Vostra affezionata,
LAURA
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