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Prefazione

Viviamo in un momento storico in cui il diversamente abile, il de-
bole, colui che non rientra nei parametri della cosiddetta “normalità” 
ci fa paura (come se poi la normalità esistesse...). Abbiamo riempito la 
legislazione di “grida manzoniane” inerenti l’obbligo di integrazione e 
di non discriminazione anche solo lessicale, ma la realtà è che il “diver-
so” ci impaurisce più che mai, tanto che non si fa più neanche nascere 
chi è affetto da handicap vari, ci si lamenta se nelle classi dei nostri figli 
capita un diversamente abile, si costruiscono muri, non solo fisici, per 
difendersi dagli immigrati. Figurarsi cosa pensiamo poi di coloro che 
hanno commesso un errore, che hanno fatto uso di droghe e – terrore 
dei terrori – di coloro che hanno una qualche forma della malattia che 
dal 2017 sarà la più diffusa secondo l’Oms, la malattia mentale! Non 
solo non ci interessano, ma è bene che stiano lontani da noi. 

Per questo colpisce la trentennale storia di Pinocchio, un’opera per 
cui vale il popolare detto: “un nome, un programma”. Perché Pinocchio 
è un burattino fatto di legno, in teoria quindi privo di grande valore. Ma 
come dice suo padre Geppetto, «un pezzo di legno non è solo un pezzo 
di legno». Così, una persona che sia finita nel tunnel delle tossicodipen-
denze o che sia annebbiata dalla malattia mentale non è solo un caso cli-
nico o sociale. È una persona a tutti gli effetti il cui smisurato desiderio di 
felicità non ha trovato risposta o si è inabissato nel sottosuolo dell’animo. 

Walter Sabattoli e i suoi amici e collaboratori hanno intuito tutto 
questo fin dall’inizio del loro operato e perciò hanno impostato la loro 
azione riabilitativa nell’unico modo possibile e realista.

Quale? Evitando di imporre norme calate dall’alto, spesso dai risvol-
ti oppressivi, ma anche evitando un approccio naïf  senza regole, quasi 
a negare l’esistenza del male. Piuttosto Pinocchio si può definire come 
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una convivenza guidata e strumentata in cui persone che stanno meglio 
fanno compagnia ad altre perché imparino a superare il loro star male o 
imparino a conviverci. Gli operatori di Pinocchio sanno guardare a quel 
desiderio profondo che sta al fondo dell’animo, oltre il muro del disagio. 
Sanno guardarlo con simpatia e affetto perché torni a muovere verso il 
bene e il benessere tutta la persona. Sanno guardare perché non si atteg-
giano a tecnici asettici e neutrali: il primo strumento professionale che 
hanno a disposizione è un’esperienza umana in cui il desiderio di bene e 
la capacità di coinvolgimento personale sono preminenti, in barba alle te-
orie che impongono distacco emotivo tra l’operatore e l’ospite. Ciò non 
significa ingenuità colpevole: è ben chiaro che Pinocchio è una comunità 
con ruoli precisi e con una guida che mette in atto la sua responsabilità. 
E, nella stessa direzione, ci si dota di tutti gli strumenti necessari che la 
scienza contemporanea mette a disposizione. Per questo viene utilizzata 
la migliore psichiatria, per aiutare a sbloccare quei meccanismi che incep-
pano il percorso della persona, sapendo distinguere con chiarezza ciò che 
compete alla libertà e ciò per cui è necessaria una terapia anche lunga nel 
tempo. Per questo negli ultimi anni Pinocchio è diventato un luogo dove 
hanno trovato accoglienza persone provenienti dai manicomi giudiziari, 
oggi eliminati per legge. Chi ha vissuto esperienze agghiaccianti prima e 
durante l’incarcerazione può trovare nella convivenza libera, ma profes-
sionalmente guidata di Pinocchio, il luogo per continuare a camminare.

L’esito di chi passa da Pinocchio è inevitabilmente vario. C’è chi, e 
sono già tanti, è tornato a vivere nella società. C’è chi trova un modo 
perché i problemi e le patologie che vive, pur permanendo, non siano 
più devastanti e distruttive per sé e per gli altri. C’è anche chi non ce la fa 
perché «insondabile è l’animo umano», come dice Thomas Mann all’ini-
zio di “Giuseppe e i suoi fratelli”. O, in altre parole, è insondabile il mi-
stero della libertà umana che non riesce ad affrontare ciò che la blocca. 
Per tutti coloro che capitano a Pinocchio c’è comunque una certezza: i 
responsabili dell’opera faranno il possibile e l’impossibile per affrontare 
i loro problemi, perché stiano meglio. E questo è un non piccolo motivo 
di speranza per chi, spesso si trova solo, sopraffatto dal suo male, in un 
mondo che lo emargina.

 Giorgio Vittadini
 Presidente della Fondazione per la Sussidiarietà



7

Premessa

I trent’anni di “Pinocchio” sono proprio una bella storia. Io l’ho in-
contrata solo negli ultimi anni, ma sono stata subito incuriosita dalla sua 
profonda bellezza, unita a una sobrietà discreta. È poi nata un’amicizia 
con le persone che conducono quest’opera sociale, e la curiosità iniziale 
si è rafforzata ed è diventata un legame.

A Pinocchio tutto è curato, tutto è bello.
Incontrando le persone che trascorrono qui una parte della loro vita, 

per darle una svolta o per trovare accoglienza in un contesto che sa ab-
bracciare l’umano intero, follia compresa, questa bellezza ha acquisito ai 
miei occhi un valore ancora più grande.

Per questi ragazzi o uomini che arrivano a Pinocchio da storie brut-
te, c’è un modo migliore per affermare che sono importanti per qualcu-
no, che offrire loro un luogo bello? Quando siamo invitati a cena dagli 
amici e vediamo che hanno preparato tutto con cura, ci sentiamo accolti 
e amati. Qui è tutto preparato con cura, e per questo tutto ricorda un 
abbraccio.

Pinocchio è piantato in mezzo alle campagne bresciane e, a pensarci 
bene, le ricorda. 

Ricorda la terra, per la sua pacatezza e la sua concretezza.
Ogni volta che Walter mi racconta qualche storia delle persone che 

sono passate di qui, proprio questo mi colpisce. Non c’è enfasi per i 
successi, né scandalo per gli insuccessi. C’è una grande pazienza, che 
è tipica di chi ne ha viste tante, ma non per questo è diventato cinico. 
Anzi! È la pazienza di chi è realista; di chi sa che la vita finisce bene, 
anche se non come nei film.

Ci sono momenti gloriosi e cadute, arresti e ripartenze, ma chi ha 
fatto un’esperienza vera sa dove attingere il criterio e le energie per ri-
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partire. E a Pinocchio ci si allena a scoprire il criterio – il cuore indomi-
to, e a coltivare le energie – l’abbraccio di questa amicizia.

La discrezione, poi, è una nota importante. Guardando questi amici, 
ho imparato che non è solo un tratto del loro temperamento un po’ 
“contadino”. È proprio parte del metodo di Pinocchio. La discrezione è 
una cosa bellissima perché è tutta tesa a non imporre agli altri noi stessi, 
il nostro progetto, le nostre idee su come dovrebbero essere e cambiare. 
La discrezione preferisce scoprire come l’altro è, gioire nell’attesa di 
vedere come il disegno della sua vita si svela, a poco a poco.

Quando penso ai miei amici di Pinocchio mi viene in mente quanto 
padre Antonio Spadaro ha detto al Meeting di Rimini 2014, quando ha 
descritto la Chiesa che piace a papa Francesco non tanto come un faro, 
«che indica la rotta, illumina il mare in tempesta e il porto dove appro-
dare: ma è fermo»; piuttosto come una fiaccola, «che cammina insieme 
all’umanità, anche se essa sta camminando verso il baratro, soprattutto 
può illuminarla prima della caduta»1.

Ma oltre a ricordarmi la fiaccola amata da papa Francesco, Pinocchio 
mi fa pensare alla casa, al paese che tanti di questi uomini non hanno 
mai avuto, o forse non hanno ora, o devono semplicemente riscoprire.

Perché, come ha scritto l’inquieto Cesare Pavese, «un paese ci vuole, 
non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non es-
sere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra, c’è qualcosa di 
tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti»2.

In fondo, quando penso a Pinocchio, penso al paese che ognuno 
di noi ha nel centro del suo cuore, che sa abbracciare e illuminare. E 
aspettare.

 Monica Poletto
 Presidente Cdo Opere Sociali

1 C.B. - L.T., La verità è un incontro, online: http://www.meetingrimini.org/default.
asp?id=673&edizione=5991&item=5&value=0&id_n=15484 (cons. 6 maggio 2016).

2 Cesare Pavese, La Luna e i falò, Einaudi, Torino 2013, p. 7.
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Introduzione

È una storia. Questo è il racconto di un’opera che ama la vita e che 
ha avuto inizio a metà degli anni ’80, fortemente voluta, e che continua. 
Tenacemente servita. L’unica ragione per scegliere di narrare al presente 
è il desiderio di invitare il lettore a lasciarsi coinvolgere dentro le onde 
di questa storia, ad attraversare e a lasciarsi attraversare dai fatti già ac-
caduti così come dalla quotidianità odierna.

È un viaggio. Chiedo di seguirmi in questo cammino, che io per 
prima ho svolto, attraverso trent’anni intrecciati di volti, nomi, cose, 
luoghi. Sono variate molte attività, posti e persone, nel tempo. Di nuove 
se ne sono aggiunte, alcune hanno abbandonato, altre hanno imboccato 
una strada differente. Alcune, infine, continuano il loro viaggio in modo 
misterioso.

È un’amicizia, dove germoglia la serietà che unisce le persone accolte 
e che devono affrontare un cambiamento e le persone che accolgono e 
che iniziano un percorso con esse. È insieme che si cambia, in un dialo-
go che si cresce e si diventa uomini. È una compagnia dove la relazione 
è al centro, in tutte le sue sfumature: vissuta, ferita, fuggita, ripresa, 
maturata, spezzata, eterna. È la bellezza di una sfida e di un’esperien-
za. Come l’iconografo dipinge l’icona seguendo la tradizione e non la 
sua fantasia, contemplando la realtà e non immaginandola, così la mia 
tensione ideale è di scomparire dentro i cuori di tutti questi volti, nomi, 
cose e luoghi, lasciando che a emergere sia la voce di tutto ciò che ho 
incontrato, tutto il desiderio di verità e di libertà, di bene e di bellezza, 
di amore. Un grido che più umano non si può.

È una preghiera, a partire dal titolo. Quando mi fu chiesto se voles-
si accettare di scrivere questo libro mi furono suggeriti, come lettura 
iniziale, i diari comunitari aggiornati dalle persone accolte nella Ctp, 
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la comunità per le dipendenze. Ogni sera ne viene scritta una pagina, 
che viene poi condivisa la mattina successiva, durante la riunione di 
avvio della giornata. Dal 1992, quando fu introdotto come strumento 
educativo della vita di comunità, ogni pagina si conclude con “buona 
giornata!”. Non è più solo un saluto, ma è diventato una preghiera ri-
volta all’altro: che la tua vita possa compiersi a partire dallo svolgersi del 
giorno, incarnato nei singoli istanti di cui si compone. Il giorno di chi è 
ospite in comunità e di chi vi lavora, di chi è appena arrivato e di chi ha 
terminato il programma terapeutico, di chi si trova nella comunità per le 
dipendenze in cascina oppure nella comunità psichiatrica di Casa Mar-
tin, di chi lavora nel settore della manutenzione del verde o si impegna 
in altre attività e mansioni, di chi viene alla Pinocchio come volontario 
e amico, ma anche di chi la Pinocchio non sa che cosa sia. Di tutti e di 
ciascuno.

Dal quel 6 maggio 1986 a oggi sono trascorsi numerosi giorni, cir-
ca undicimila: nel libro, la prima parte narra dei giorni del passato, la 
seconda parte dei giorni di oggi, la terza parte delle giornate scritte ed 
estratte proprio da alcuni di quei diari. È un avvenimento: ciò che ha 
mosso gli animi allora è ciò che li muove ancora adesso.

 Laura Migliorati
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La storia fino a oggi
Trent’anni di un’opera



12



13

Sesto: visitare i carcerati

L’anno è il 1986, Brescia è nel pieno splendore della primavera. Mar-
tedì 6 maggio viene costituita ufficialmente la “Cooperativa di Solidarietà 
Comunità Nuova”, la cui attività verrà inaugurata pubblicamente solo il 
25 aprile dell’anno seguente. Questa nuova cooperativa viene alla luce 
nell’incontro decisivo di alcuni fattori, che determinano la sua fonda-
zione prima e il suo sviluppo poi, e alla energica collaborazione di tre 
organizzazioni locali sollecite alle esigenze del prossimo: la Caritas dio-
cesana, la Congregazione delle Ancelle della Carità e alcuni giovani che 
aderiscono al movimento ecclesiale di Comunione e Liberazione. L’ope-
ra ha inizio perché insieme si vuole tentare di dare risposta a un bisogno 
emergente nella provincia di Brescia: la risocializzazione dei carcerati.      

Nel 1986 entra infatti in vigore la legge 10 ottobre n. 663, che ri-
forma l’ordinamento penitenziario con l’intento di valorizzare l’aspetto 
rieducativo della carcerazione rispetto a quello punitivo. La norma, nota 
come legge Gozzini, introduce la possibilità di adottare misure alterna-
tive per quei detenuti che ne hanno i requisiti, al fine di favorire il loro 
reinserimento lavorativo e sociale: l’affidamento ai Servizi Sociali, la se-
milibertà, gli arresti domiciliari e il lavoro esterno sono i nuovi istituti 
che consentono ad alcuni di sperimentarsi in ambienti fuori del carcere.

La legge Gozzini è una sfida che viene colta dalla Caritas diocesana 
di Brescia. Don Armando Nolli, allora direttore, si fa portatore e pro-
motore di questo messaggio, coinvolgendo i componenti della com-
missione della Caritas bresciana sulla necessità di favorire la nascita di 
strutture che progettino e attuino azioni specifiche.

La Caritas sa che la Congregazione delle Ancelle della Carità possie-
de un cascinale con sei ettari di terra annessa nel quartiere di Mompia-
no, i resti di un’antica ortaglia a nord di Brescia, alle porte della città. 
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La Caritas, sostenuta da monsignor Gennaro Franceschetti, chiede alla 
Congregazione se sia possibile mettere a disposizione questo possedi-
mento a vantaggio di un progetto agricolo che concretizzi le opportu-
nità offerte dalle nuove disposizioni legislative. Le suore acconsentono. 
Occorre però adesso qualcuno che sia disponibile a coinvolgersi in pri-
ma persona e a portare avanti operativamente il progetto, correndo il 
rischio sia imprenditoriale che pedagogico: qualcuno che sappia fare 
l’agricoltore per seguire le coltivazioni e abbia voglia di coinvolgersi con 
le persone carcerate.

Tra gli amici di Andrea Piubeni, un consigliere della Caritas, ci sono 
alcuni ragazzi diplomati all’Istituto tecnico agrario statale Giuseppe Pa-
stori di Brescia che potrebbero essere interessati a collaborare: Giu-
seppe Bertazzoli, Ezio Piva, Salvatore Taliento, Dario Manfredi, Wal-
ter Sabattoli, Massimo Piva e altri. Hanno tutti in comune la passione 
dell’agricoltura e si sono conosciuti dentro l’esperienza del movimento 
ecclesiale di Comunione e Liberazione, nel gruppo degli Adulti e Gio-
vani Lavoratori1. Interpellati dal discorso di papa Giovanni Paolo II in 
occasione del 3. Meeting per l’amicizia fra i popoli di Rimini, accettano 
di entrare a far parte del progetto, convinti che l’ideale cristiano coin-
volga la totalità dell’esistenza umana e non solo la dimensione spirituale. 
Domenica 29 agosto 1982, infatti, il Santo Padre si era espresso sulla 
fede con queste parole: «La fede vissuta come riverbero e in continuità 
con quei primi incontri che il Vangelo documenta, la fede vissuta come 
certezza e domanda della presenza di Cristo dentro ogni situazione e 
occasione della vita, rende capaci di creare nuove forme di vita per l’uo-
mo, rende desiderosi di comunicare e di conoscere, di incontrare e di 
valorizzare». Prima l’uno e poi l’altro, nel giro di qualche anno, i giovani 
decidono di lasciare i rispettivi posti di lavoro, realizzando il loro desi-
derio di poter lavorare insieme.

A questo punto ben definito, il progetto può cominciare. Le risorse 
necessarie per avviarlo e mantenerlo provengono dalla stessa Caritas 
diocesana, che dona dieci milioni di Lire, nonché dalle casse del Comu-

1 «A seconda degli ambiti in cui è presente Cl, i gruppi prendono nomi propri che 
li definiscono. [...] Chi è entrato nel mondo del lavoro fa parte degli Adulti e Giovani 
Lavoratori (Cll)»: da Gesti e strumenti, online: http://it.clonline.org/gesti-e-strumenti-di-
comunione-e-liberazione/default.asp?id=533 (cons. 6 maggio 2016). 



Trent’anni di un’opera

15

ne di Brescia (cinque milioni di Lire) e della Provincia di Brescia (cinque 
milioni di Lire); anche i proventi di una lotteria benefica contribuiscono 
a questo patrimonio iniziale. Ciò che rimane del deficit è coperto dalla 
Congregazione delle Ancelle della Carità.

Queste circostanze portano alla nascita della “Cooperativa di Soli-
darietà Comunità Nuova”: martedì 6 maggio 1986 si trovano a firma-
re l’atto costitutivo Giuseppe Bertazzoli, Ezio Piva, Dario Manfredi, 
Walter Sabattoli, Salvatore Taliento, Stefano Pennacchio, suor Maria 
Colombo, Diego Mattiotti, don Armando Nolli, Luciano Consoli, Mas-
simo Piva, Giancarlo Tura, Mauro Tebaldi, Andreina Gaudenzi, Gian-
carlo Vetrugno, Claudio Sampaoli. Fra loro, rientrano nel Consiglio di 
Amministrazione Giuseppe Bertazzoli (presidente), Ezio Piva (vice pre-
sidente), Dario Manfredi, Walter Sabattoli, Salvatore Taliento, Stefano 
Pennacchio, suor Maria Colombo. Nel primo collegio sindacale rientra-
no Diego Mattiotti (presidente), don Armando Nolli e Luciano Consoli 
in qualità di sindaci effettivi, Giancarlo Tura e Mauro Tebaldi in qualità 
di sindaci supplenti.

La sede legale dell’Associazione è in via Benacense 1/B in città, men-
tre le attività si svolgono in via della Lama 42 nel quartiere di Mompia-
no. Cominciano operativamente nel mese di gennaio 1987. Il progetto 
prevede due attività lavorative diverse gestite da due cooperative distinte. 
Anche le équipe operative sono differenti: una al maschile nell’area agri-
cola e una al femminile nell’area dei servizi. La prima è gestita e seguita 
dalla cooperativa di solidarietà Comunità Nuova: nell’équipe agricola la-
vorano quattro operatori a tempo pieno (Giuseppe, Salvatore, Dario ed 
Ezio), due detenuti in semilibertà provenienti dal carcere bresciano di 
Verziano e numerosi volontari. Tutti insieme iniziano a coltivare i primi 
tre dei sei ettari messi a disposizione in comodato d’uso gratuito; parte 
del raccolto è destinata al consumo delle stesse Ancelle della Carità, che 
ne ricollocano una quota anche all’esterno attraverso le loro istituzioni, 
mentre il resto è venduto alla cittadinanza tramite lo spaccio di frutta e 
verdura che è allestito in loco.     

In parallelo, viene avviata la “Lavanderia di socializzazione A.d.C.”, 
nella quale sono impiegate due detenute, una a tempo pieno in semili-
bertà e l’altra a tempo parziale agli arresti domiciliari, seguite autono-
mamente dalle suore. Insieme, operano come servizio di lavanderia in-
dustriale per alcuni ospedali della città e della provincia. La cooperativa 



La storia fino a oggi

16

che gestisce il lavoro delle detenute serve anche da vettore per i primi 
reinserimenti lavorativi dei detenuti accolti da Comunità Nuova. 

«“L’obiettivo principale del nostro lavoro – ci racconta suor Teresa – è quello 
di favorire la socializzazione dei carcerati attraverso il lavoro. Questi restano 
all’interno della cooperativa per un periodo, in genere non superiore a due anni, 
fino a che non si ritenga opportuno il reinserimento definitivo nella società”. 
La cooperativa, al termine del periodo di ‘recupero’, si fa carico concretamen-
te di trovare un posto di lavoro esterno per il carcerato, “un impegno che ha 
riscosso molto successo, perché la permanenza nella nostra struttura per due 
anni diventa garanzia anche per le aziende che a volte non sono molto favore-
voli all’assunzione di ex carcerati» (A.D.M. [Anna della Moretta], Una speranza per 
i carcerati, nel quotidiano «Giornale di Brescia», 12 agosto 1989). 

Pochi giorni prima dell’inaugurazione ufficiale, l’allora giudice di 
sorveglianza Giancarlo Zappa si esprime così sull’approvazione e l’ap-
plicazione della legge Gozzini: 

«Tale azione ha [...] un senso e uno sbocco soltanto se sostenuta dagli enti 
locali, dall’opinione pubblica, dal volontariato, da tutte le forze politico-sociali. 
In tale prospettiva [...] occorre da parte di tutti uno sforzo ulteriore che con-
senta, tra l’altro, di creare una serie di strutture esterne al carcere destinate in 
particolare a quelle attività formative e lavorative che concedono le misure 
alternative al carcere stesso e il lavoro esterno, non tanto anticipando la fine del 
trattamento rigidamente inframurario quanto preparando, in modo adeguato 
e assistito, il condannato a vivere in futuro nell’ambiente libero» (D.T. [Danilo 
Tamagnini], Come affidare alla terra il recupero dei detenuti, nel quotidiano «Giornale 
di Brescia», 17 aprile 1987).         

I detenuti, che devono rientrare in carcere per la notte, sono accolti 
nell’ambito del progetto con periodi di permanenza diversi, a seconda 
della durata della pena da scontare ma anche della disponibilità di cia-
scuno a seguire un percorso di recupero umano, sociale e lavorativo. Ciò 
che è certo è che non si tratta di un punto d’arrivo, bensì di partenza o, 
meglio, di ripartenza. È in questo momento di passaggio tra il carcere 
e la futura libertà che si cerca di intervenire con una proposta positiva 
sulla vita, aiutando il soggetto e preparandolo al reinserimento definiti-
vo: attraverso il lavoro e il rapporto tra le persone. Un rapporto che sia 
rinnovato, bello, pulito. Vero.
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La cooperativa è uno spazio di umanità nuova proprio laddove sem-
bra che la speranza non abiti più, un luogo fatto di volti che trovano un 
punto di incontro dentro un bisogno umano. Questo assume diverse 
sfaccettature secondo il vissuto personale di ciascuno: di riscatto e di 
rinascita, di giustizia, di solidarietà e di aiuto verso il prossimo, di mi-
sericordia, di carità, di ricerca del senso della vita. Tuttavia, al fondo, il 
bisogno è il medesimo per tutti, dai carcerati ai volontari, dagli operatori 
ai filantropi, a tutte le persone che si coinvolgono nell’opera a vario tito-
lo: che vi sia una speranza di bene per sé dentro ciò che si sta facendo.

«Non è solo il carcerato ad avere bisogno di misericordia, ma anche ciascuno 
di noi, perché nessuno si può chiamare giusto o buono se non Dio solo; e 
perché nessuno di noi può dirsi certo di non conoscere un giorno l’esperienza 
del carcere» (Solidarietà e mondo del carcere, in «Insieme», bollettino parrocchiale 
di Paderno Franciacorta, dicembre 1989).

«È come una stella che si accende. Il buio delle prove della società contempo-
ranea può così esser abitato anche dalle nostre speranze. Se la carità fa compa-
gnia, il futuro sarà senz’altro migliore. Nulla di più, ma anche nulla di meno» 
(Gianfranco Ransenigo, Una cooperativa alternativa di solidarietà, in «La Voce del 
Popolo», settimanale diocesano di Brescia, 1 maggio 1987).

Per l’inaugurazione pubblica delle due attività si sceglie una data em-
blematica, il 25 aprile: vuole essere un segno che rimanda alla “liberazio-
ne”, per quanti hanno sbagliato e hanno diritto di sperare e desiderare 
un presente e un futuro. Nel 1987 il 25 aprile è un sabato: la festa si apre 
nel pomeriggio con la concelebrazione della Santa Messa presieduta da 
mons. Bruno Foresti, allora vescovo di Brescia. Il vescovo benedice le 
persone presenti, la campagna, gli strumenti agricoli e gli ambienti della 
lavanderia. La giornata prosegue con una grande festa in compagnia, 
tanti giochi nel cortile del cascinale, musica e canzoni, oltre all’estra-
zione della lotteria di beneficenza, i cui proventi vanno a favore del 
progetto stesso.
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Figura 1: Inaugurazione della Cooperativa di Solidarietà Comunità Nuova 
(sabato 25 aprile 1987): celebrazione della Santa Messa presieduta dall’allora 

vescovo di Brescia, mons. Bruno Foresti.
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Figura 2: Lo “Spaccio”, il negozio di frutta e verdura provenienti dagli orti 
coltivati dagli operatori e dai carcerati accolti in Comunità Nuova.
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Figura 3: Un momento di gioco durante la festa di inaugurazione,  
dentro gli spazi di via della Lama, a Mompiano (Brescia).
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Figura 4: Ci si diverte partecipando a giochi tradizionali,  
come la corsa coi sacchi.
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Figura 5: Gli adulti si contendono la “pentolaccia”.
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Figura 6: I bambini gareggiano per vincere il tiro alla fune.



La storia fino a oggi

24

Figura 7: Cooperativa Comunità Nuova, Ricostruire segni di speranza,  
in «Corrispondenza Comunale», periodico del Comune di Brescia, 1989.
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Ciò che rende l’uomo un uomo

La giornata si svolge secondo un programma definito collegialmen-
te: si inizia al mattino con un gesto di preghiera comune, poi si lavora 
fino a mezzogiorno. Anche i momenti di pausa hanno un valore molto 
importante: il pranzo viene preparato a turno da tutti i dipendenti della 
cooperativa, cioè operatori e carcerati, e viene consumato insieme. Di 
nuovo, si riprende a lavorare fino a sera. Sono gli operatori di Comunità 
Nuova ad andare a prendere e riportare in carcere, dal lunedì al venerdì, 
i detenuti in semilibertà. 

Durante la settimana, parte dell’orario di lavoro viene destinato agli 
incontri e alle riunioni di gruppo, svolte sempre insieme. Qui vengono 
approfondite le finalità dell’iniziativa e l’esperienza socializzante, si af-
frontano le difficoltà che emergono, sia quelle pratiche così come quelle 
umane e sociali. Il discorso va oltre, fino a sottolineare le grandi doman-
de proprie dell’uomo, facendo della cooperativa un luogo diverso, una 
compagnia, una “scuola di vita”.

«Esiste [...] un modo di vivere che dia la vita vera? La strada esiste: un uomo è 
certo di quello che sta facendo quando non agisce e pensa da solo, ma dietro a 
lui c’è una compagnia di persone che gli fa capire qual è la verità e quale non è 
la verità. Solo dentro un’amicizia e una compagnia cristiana c’è una possibilità 
duratura di vita vera. Questa amicizia di persone forma quel miracolo di unità 
che si chiama Chiesa» (Solidarietà e mondo del carcere, in «Insieme», bollettino 
parrocchiale di Paderno Franciacorta, dicembre 1989).

Luigi Galluzzi: «Lavoravamo insieme ai ragazzi carcerati, li aiutavamo a pian-
tare la verdura e poi a venderla, non facevamo niente di eccezionale. Eravamo 
lì con loro, facevamo loro compagnia. Non c’era una distanza, non usavamo 
termini come “utente” e “operatore”, non dicevamo “voi”, ma “noi”, perché 
era una compagnia. Una compagnia guidata a un Destino buono, a qualcosa 
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che non hai in mano tu. A contatto con i ragazzi, si capisce qual è la strada 
perché loro stiano a una proposta, che per noi della Pinocchio è evidentemente 
una proposta di tipo esistenziale. Dobbiamo ricordarci chi siamo e ricordarci, 
tutti i giorni, qual è il motivo per cui siamo qua».

Nel giro di un anno, Giuseppe, Salvatore, Dario ed Ezio lavorano 
complessivamente insieme a sette persone: cinque di loro sono carcerati 
in semilibertà, ma entrano a far parte del programma di reinserimento 
lavorativo anche un senzatetto e un ex tossicodipendente, in seguito alla 
richiesta di aiuto da parte di alcuni amici della cooperativa. Si consolida la 
consapevolezza che vi sono le basi per approfondire e migliorare il pro-
getto, con l’obiettivo di accogliere sempre più persone e sempre meglio.

Nel corso delle prime esperienze con i carcerati, i giovani cooperanti 
capiscono che il legame tra il carcere e la comunità d’accoglienza esterna 
è debole e propongono di creare un “ponte” di collegamento. Facendo 
leva sulla questione della motivazione, ogni settimana Giuseppe Bertaz-
zoli e Luciano Consoli entrano in carcere al fine di conoscere i detenuti 
che hanno i requisiti per usufruire delle misure previste dalla legge Goz-
zini, segnalati dagli assistenti sociali del carcere tra coloro che sono più 
meritevoli. Ciò consente loro di poter valutare più approfonditamente 
le richieste di chi si dimostra interessato: spesso, infatti, capita che la 
motivazione che muove la persona ad accettare di entrare a far parte di 
un programma di recupero è soltanto la voglia di riacquistare la libertà, 
che è comprensibile umanamente ma non esprime il desiderio reale di 
un cambiamento.

Il desiderio “ostinato” di puntare sulla persona, sulla relazione e sul- 
l’umanità dell’individuo è mosso dalla coscienza che non si è voluto crea- 
re solo un posto dove lavorare, ma anche e soprattutto un ambiente dove 
stare insieme. Per i giovani di Comunità Nuova è anche il luogo dove 
insieme pregare e verificare l’esperienza che stanno vivendo, approfon-
dendo gli ideali educativi proposti da don Luigi Giussani, il fondatore del 
movimento di Comunione e Liberazione (cfr. Figura 7 ). 
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È veramente un’opera di Chiesa

Pian piano si fa largo l’ipotesi di ampliare il progetto, orientati dal de-
siderio di seguire un numero di detenuti via via crescente, di accoglierli 
in maniera più incisiva ed efficace, di assumere più operatori, di allar-
gare i settori formativi e occupazionali aumentando così le occasioni di 
trovare un lavoro stabile a ciascuno.           

Nel 1988, la cooperativa decide di estendere la coltura degli ortag-
gi, di cimentarsi nelle coltivazioni florovivaistiche, di avviare alcune 
convenzioni nel settore dei servizi, in particolare nella manutenzione 
del verde pubblico e nella pulizia di palestre e di altre strutture. Tra 
le motivazioni di questo nuovo investimento è inclusa anche la neces-
sità economica, un’altra importante difficoltà incontrata nel cammino. 
Il progetto accusa una sofferenza, dovuta al tentativo di garantire uno 
stipendio alle persone accolte, per valorizzare il loro impegno e la buo-
na volontà nonostante il loro rendimento lavorativo raramente riesca a 
raggiungere livelli ottimali.

È evidente che non si può contare solo sui finanziamenti agevola-
ti degli enti pubblici, pertanto si decide di costituire un’associazione, 
denominata “Amici di Comunità Nuova”, che affianca la cooperativa 
promuovendone le attività e ricercando adeguati mezzi di sostegno per 
la realizzazione dei suoi progetti: a presiederla è madre Eugenia Menni, 
superiora generale delle Ancelle della Carità. L’associazione viene pre-
sentata ufficialmente alla cittadinanza lunedì 1 maggio 1989, dando così 
la possibilità a chiunque si sente interpellato dal problema carcere di 
coinvolgersi nell’opera secondo le proprie possibilità.

Un apporto considerevole lo danno i numerosi volontari, che gratu-
itamente aiutano nella coltivazione dei campi, nella raccolta degli ortag-
gi, nella gestione della cooperativa e del negozio, offrendo un momento 
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del proprio tempo libero durante la settimana, le vacanze scolastiche o 
le ferie estive.

Walter Sabattoli: «La mattina lavoravo come postino, mentre nel pomeriggio 
e durante il fine settimana davo una mano nell’amministrazione, nella raccolta 
degli ortaggi e nella conduzione del negozio, che si chiamava semplicemente 
“Spaccio”».

Massimo Piva: «Lavoravo come impiegato e aiutavo in Comunità Nuova nel 
tempo libero: facevo un po’ da “piccolo scrivano fiorentino”, partecipavo alle 
riunioni che si tenevano una o due volte a settimana, verso sera a cena. Vedevo 
che il gruppo si consolidava grazie a questi momenti. Scrivevo i verbali del Con-
siglio di Amministrazione ed ero di supporto ad alcune attività operative. Ogni 
tanto, insieme ai molti amici volontari, davo una mano a raccogliere la verdura».

Nel 1989 la cooperativa arriva a essere una squadra formata da sei 
operatori assunti a tempo pieno e dispone di due obiettori in Servizio 
Civile: in tre anni sono in tutto venticinque i carcerati e gli ex carcerati 
che hanno fatto un’esperienza in Comunità Nuova. Nel frattempo, ven-
gono acquistate le strumentazioni necessarie per intensificare la pro-
duzione degli ortaggi e dei fiori. Si lavora con una serie di macchine e 
attrezzature per la preparazione del terreno, due trapiantatrici di ortag-
gi, un impianto di irrigazione e uno per il lavaggio automatico delle ver-
dure. Sui terreni di via della Lama sono attive quattro serre fisse e dieci 
tunnel: la produzione è di mille e duecento quintali, con un fatturato 
di oltre duecento milioni di Lire. Il raccolto continua a essere venduto 
all’esterno tramite lo “Spaccio” ma si inizia anche a commercializzarlo 
al mercato ortofrutticolo di Brescia.

Nella primavera del 1989, una classe quinta della scuola elementare 
statale “Cesare Arici” di Mompiano, che sta svolgendo un lavoro di ri-
cerca sul tema della cooperazione, visita gli ambienti di Comunità Nuo-
va durante una comune giornata di lavoro. I giovanissimi osservatori 
rimangono colpiti dall’esperienza che hanno visto in atto e i commenti 
rielaborati in classe vengono poi pubblicati sul periodico “Coopera-
zione Bresciana” dell’allora Associazione Cooperative di Brescia (oggi 
Confcooperative-Unione provinciale di Brescia).
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Figura 8: Alunni in visita alla Cooperativa Comunità Nuova.
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Nel 1990 la cooperativa può contare sull’apporto stabile di otto ope-
ratori assunti a tempo pieno, di due obiettori in Servizio Civile e di una 
rete di volontariato di una trentina di persone, tra cui anche medici, 
psicologi, sacerdoti, tecnici economici e agricoli, docenti dell’Istituto 
agrario Giuseppe Pastori. Nei primi quattro anni sono trentacinque i 
carcerati e gli ex carcerati complessivamente accolti da Comunità Nuo-
va. Nel 1992 gli operatori assunti saranno quindici, tre gli obiettori in 
Servizio Civile e quaranta in tutto le persone accolte in comunità.

Le attività hanno raggiunto un grado notevole di sviluppo tecnico, 
operativo ed economico. Giuseppe Bertazzoli ed Ezio Piva, iscritto alla 
Coldiretti, manifestano all’Organizzazione l’esigenza di un trattore di 
media potenza che completi il parco macchine rendendo più celeri ed 
efficienti i lavori di coltivazione. Il bilancio di Comunità Nuova pur-
troppo non consente di investire i circa diciotto milioni di Lire necessari 
al suo acquisto, dal momento che sono tenute in primo piano le retribu-
zioni dei dipendenti. Il consiglio direttivo della Federazione provinciale 
della Coltivatori Diretti bresciana avvia una sottoscrizione invitando gli 
associati a partecipare generosamente: grazie a loro, martedì 1 maggio 
1990 il consigliere regionale Francesco Ferrari consegna nelle mani di 
Giuseppe Bertazzoli le chiavi di un nuovo trattore.

«I bresciani guardano compiaciuti e commossi. Si riconoscono nelle doti forti 
e dolci della santa di casa e partecipano a questa che veramente è un’opera 
di Chiesa, come l’ha giustamente definita il Concilio Vaticano II» (Educarsi 
nel lavoro al servizio della comunità, in «Avvenire», 4 giugno 1989. L’articolo del 
quotidiano è incentrato sulla Congregazione delle Ancelle della Carità e l’e-
spressione “santa di casa” si riferisce a S. Maria Crocifissa di Rosa, fondatrice 
bresciana della congregazione stessa).
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Sono tornato a essere un uomo

In questi primi anni di esperienza gli amici di Comunità Nuova si 
trovano a dover affrontare difficoltà notevoli e decisive. Innanzitutto, 
capiscono che l’azione di recupero della persona si vanifica se si riduce 
il rapporto alle sole ore lavorative; dunque, diventa necessario vivere 
l’accoglienza in un posto che sia più simile a una casa.

Una vicenda drammatica colpisce tutti quanti in modo particolare. 
Nell’estate del 1988 in Comunità Nuova aveva lavorato Flavio, un ex 
carcerato: entusiasta e volonteroso, gli piacevano l’ambiente e il lavoro. 
La sera, non avendo una casa, terminata la giornata lavorativa, Flavio se 
ne andava in giro e aveva incontrato nuovamente gli amici del “vecchio 
giro”. In un momento di sconforto, senza nessuno vicino che potesse 
aiutarlo veramente, Flavio aveva fatto uso di droga ed era morto per 
overdose.

La tossicodipendenza, condizione che caratterizza molte delle per-
sone accolte, segna profondamente la vita di tutta la cooperativa. I biso-
gni e i problemi, che i carcerati si portano addosso come fardello, nella 
maggioranza dei casi nascono nell’ambito di una vita familiare disgre-
gata o inesistente, o da una incapacità di comunicazione che si manife-
sta conseguentemente nella devianza. Per queste ragioni, va maturando 
sempre più l’idea di creare un luogo ove vi si possa rimanere anche oltre 
l’orario lavorativo e dove vi sia la possibilità di costruire rapporti umani 
veri, come nuovo tentativo di dare una risposta alla ricerca di senso a chi 
si trova in una situazione di estremo bisogno.

Avanza così l’ipotesi di avviare una struttura di tipo residenziale, sta-
bile e attrezzata, per accogliere le persone in affidamento sociale, una 
compagine aperta che non sia però né un centro antidroga né una strut-
tura sostitutiva del carcere.
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«Chi inizia il percorso di recupero da noi [...] è messo subito davanti a una scel-
ta di completa astinenza da qualunque sostanza. Siamo contrari ai metodi ba-
sati sulla cosiddetta riduzione del danno. Per sgombrare il campo da equivoci 
abbiamo scelto di non dare alcun salario come avviene da altre parti portando 
spesso a vedere la comunità come un’area di parcheggio temporanea per poi 
ritornare alla tossicodipendenza. “Dalla dipendenza l’appartenenza”, in questo 
slogan è riassunta la nostra proposta di una compagnia che è per sempre e che 
aiuta a riscoprire la propria dignità» (Piergiorgio Chiarini, Pinocchio insegna a 
vivere, nel quotidiano «Bresciaoggi», 8 giugno 2002).

«L’esperienza di Comunità Nuova rappresenta per chi è in carcere uno spi-
raglio di vita, in quanto offre la possibilità di un lavoro e dunque, in caso di 
buona condotta, di poter usufruire della semilibertà. Per me questi ragazzi 
della cooperativa sono stati e sono tuttora un segno concreto di speranza» 
(Anselmo Palini, Comunità Nuova, una cooperativa nel solco della solidarietà, in «Coo-
perazione Bresciana», giugno-luglio 1989. L’articolo, pubblicato nel bollettino 
dell’allora Associazione Cooperative di Brescia, oggi Confcooperative, riporta 
la testimonianza raccontata da uno dei primi carcerati in semilibertà accolti in 
Comunità Nuova).

«“Strana la vita. Quando pensi di aver toccato il fondo, ti accorgi che la vita 
è bella, perché è vita. Sono tornato ad essere un uomo: capace di ricevere”. 
Queste parole le ha scritte, a un’amica, un giovane tossicodipendente detenuto 
nella Casa Circondariale di Forlì. Una persona che il linguaggio corrente della 
sociologia definisce un emarginato: uno che ha smarrito il rapporto con se 
stesso e con la società»: così si apre l’articolo “Visitare i carcerati”, dove si 
cita anche l’esperienza di Comunità Nuova: «L’impatto è talmente duro e co-
stringente che si può solo recuperare una ragione vera, adeguata al rischio di 
entrare in questo rapporto: “Sono loro stessi i primi a farti capire che se sei lì 
per caso, o per pietismo, è meglio non tornare”. Di fronte all’assoluta incapa-
cità di risposta che si prova in un carcere, la prima falsa immagine che crolla 
è proprio il mito di sapere risolvere qualcosa. La seconda, di essere in una 
posizione umana sempre e comunque diversa. Beppe racconta: “Quando entri 
in un rapporto crolla qualsiasi pregiudizio, scopri che al fondo tu hai lo stesso 
identico bisogno dell’altro, chiunque sia: quello di essere riconosciuto e accolto 
come persona e di vivere un’esperienza che dia senso fino in fondo a te. Non 
si farà mai un’opera, o un incontro vero, se non si comprende che il primo 
bisogno con cui misurarti, per cui spendere la vita è il tuo”» (Maurizio Crippa,  
Visitare i carcerati, nel mensile «Litterae Communionis», ottobre 1989).     
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Quel guazzabuglio del mio cuore

Gli obiettivi iniziali di Comunità Nuova dunque si evolvono, viste le 
dimensioni del problema tossicodipendenza: oltre il sessanta percento 
dei detenuti accolti ha avuto o ha problemi di droga. Occorre adegua-
re il progetto alle nuove esigenze e si ipotizza di articolare l’opera in 
una vera e propria comunità terapeutica; l’urgenza, infatti, non è più 
la risocializzazione del detenuto, bensì il suo recupero umano. Il rein-
serimento lavorativo ha ragione d’essere se collocato al termine di un 
programma terapeutico-educativo in cui la persona ha la possibilità di 
maturare una sua identità per affrontare le richieste della vita senza ri-
correre alla mediazione della droga. Walter Sabattoli e Luigi Galluzzi, 
arrivato in Comunità Nuova nel 1990 dopo dodici anni di lavoro in 
un’azienda agricola a Siena, decidono di cominciare a visitare numerose 
comunità italiane già avviate nel recupero dalla tossicodipendenza, per 
capire come impostare il progetto.

Walter Sabattoli: «Ci accorgemmo nel giro di pochi anni che il nostro entu-
siasmo e la nostra baldanza degli inizi non bastavano per reggere nel tempo e 
soprattutto per affrontare la realtà in cui ci stavamo imbattendo. Quelli erano 
gli anni in cui tutti noi stavamo anche realizzando le nostre famiglie; infatti, tra 
l’85 e l’87 i fondatori del gruppo originale si erano sposati. Oltre ad accogliere 
i detenuti al lavoro cominciammo ad accoglierli nelle nostre case, ma fu un 
grosso fallimento: pensavamo che l’opportunità di un lavoro ed una compa-
gnia amicale bastasse per offrire a persone in difficoltà una prospettiva nuova 
di vita. Purtroppo le persone non rispondevano alla proposta secondo i nostri 
desideri: molti faticavano a lavorare, non erano interessati a coinvolgersi in un 
rapporto amicale con noi, alcuni tornavano a delinquere (molti di noi furono 
le prime vittime di questi comportamenti). La frustrazione e lo smarrimento 
presero il posto dell’entusiasmo, in noi».
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Massimo Piva: «Io e Mariangela ci eravamo sposati da poco e ne accogliemmo 
in casa cinque in tutto, uno alla volta. Fu un’esperienza molto difficile, non 
eravamo pronti. Quello che avevamo capito, col passare del tempo, era che ci 
mancava un luogo di accoglienza adatto, un luogo per persone che portavano 
con sé un fardello di problemi importanti».

Walter Sabattoli: «Decisiva, per ripartire, è stata la presenza di Luigi, che era 
appena venuto a lavorare con noi. La sua testimonianza e la sua correzione 
fu per me provvidenziale. Per prima cosa ci fece capire che il problema era 
recuperare la posizione originale che ci aveva mosso ponendoci delle semplici 
domande: perché facciamo tutto questo? Cosa ci aspettiamo? Cosa ci sostiene 
in quello che facciamo? Trovai una risposta compiuta a queste domande alcuni 
anni dopo, leggendo il testo che papa Benedetto XVI lesse nell’incontro con 
il mondo della cultura nel 2008. Parlando dei monaci che avevano cambiato 
il mondo occidentale, il papa si domandava: “Quale era la motivazione delle 
persone che in questi luoghi si riunivano? Non era loro intenzione conservare 
una cultura passata o crearne una nuova; la loro motivazione era molto più 
elementare: cercare Dio”2. Anche noi, come i monaci medioevali, dovevamo 
essere orientati a cercare dietro le cose provvisorie il definitivo. Attraverso que-
sta nostra compagnia, Dio ci stava mostrando un percorso la cui meta prima di 

2 «[...] il luogo in cui ci troviamo è in qualche modo emblematico. È infatti legato 
alla cultura monastica, giacché qui hanno vissuto giovani monaci, impegnati ad in-
trodursi in una comprensione più profonda della loro chiamata e a vivere meglio la 
loro missione. È questa un’esperienza che interessa ancora noi oggi, o vi incontriamo 
soltanto un mondo ormai passato? Per rispondere, dobbiamo riflettere un momento 
sulla natura dello stesso monachesimo occidentale. Di che cosa si trattava allora? In 
base alla storia degli effetti del monachesimo possiamo dire che, nel grande sconvol-
gimento culturale prodotto dalla migrazione di popoli e dai nuovi ordini statali che 
stavano formandosi, i monasteri erano i luoghi in cui sopravvivevano i tesori della 
vecchia cultura e dove, in riferimento ad essi, veniva formata passo passo una nuova 
cultura. Ma come avveniva questo? Quale era la motivazione delle persone che in que-
sti luoghi si riunivano? Che intenzioni avevano? Come hanno vissuto? Innanzitutto e 
per prima cosa si deve dire, con molto realismo, che non era loro intenzione di creare 
una cultura e nemmeno di conservare una cultura del passato. La loro motivazione era 
molto più elementare. Il loro obiettivo era: quaerere Deum, cercare Dio. Nella confu-
sione dei tempi in cui niente sembrava resistere, essi volevano fare la cosa essenziale: 
impegnarsi per trovare ciò che vale e permane sempre, trovare la Vita stessa»: dal Di-
scorso del Santo Padre Benedetto XVI. Incontro del mondo della cultura, del 12 settembre 2008, 
svolto al Collège des Bernardins, online: http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/
it/speeches/2008/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20080912_parigi-cultura.
html (cons. 6 maggio 2016).     
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tutto era il nostro compimento. Era a causa della ricerca di Dio che diventava 
importante l’accoglienza, il lavoro e le persone che incontravamo».

Nella campagna che separa il comune di Rodengo Saiano da Ca-
stegnato, c’è una località denominata Paradello. Siamo nella zona della 
Franciacorta, rinomata per la sua vocazione enologica, a sud del lago 
d’Iseo. In questa località sorgono due aziende agricole che si chiamano 
l’una “Paradellino” e l’altra “Paradello grande”. La prima consiste in 
una proprietà costituita da un cascinale e da alcuni terreni e viene acqui-
stata dalla cooperativa Comunità Nuova. Il Paradello grande è anch’essa 
un’azienda agricola costituita da un cascinale e da terreni: l’azienda, che 
è di proprietà di Ezio Piva, viene messa a disposizione per il progetto. 
Entrambe le cascine necessitano di un intervento di ristrutturazione, 
che viene avviato nel 1991 con finalità diverse: il Paradello grande viene 
trasformato in una comunità terapeutica con locali per accogliere fino a 
trenta persone e include anche quattro appartamenti per gli operatori e 
le rispettive famiglie. La cascina del Paradellino viene successivamente 
scorporata dai terreni e acquisita dai Memores Domini3, che la ristruttu-
rano per farla diventare una propria casa comunitaria maschile. Con po-
che risorse ma grazie all’aiuto di tante persone, i lavori possono partire 
e terminano l’anno successivo: mercoledì 15 gennaio 1992 viene avviata 
la Comunità Terapeutica Pinocchio (Ctp) dove, inizialmente, vengono 
accolte quindici persone con problemi di tossicodipendenza.

Il complesso di Mompiano continua a essere attivo e funziona sia 
come centro ergoterapico, con una capacità ricettiva di cinque posti 
letto, sia come centro per il reinserimento lavorativo al termine del pro-
gramma terapeutico, con una capacità ricettiva di otto posti letto.

Viene scelto di dare alla comunità il nome “Pinocchio” perché la vi-
cenda del burattino di legno del romanzo di Carlo Collodi illustra bene 
il cammino terapeutico, formativo ed educativo proposto: se la prima 

3 «L’Associazione Laicale Memores Domini riunisce persone di Comunione e Li-
berazione che seguono una vocazione di dedizione totale a Dio vivendo nel mon-
do. I fattori portanti della vita dei Memores Domini sono la contemplazione, intesa 
come memoria tendenzialmente continua di Cristo, e la missione, cioè la passione a 
portare l’annuncio cristiano nella vita di tutti gli uomini» da Memores Domini, online: 
http://it.clonline.org/la-fecondita-del-carisma-di-comunione-e-liberazione/default.
asp?id=534&id_n=14039 (cons. 6 maggio 2016).
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conseguenza della tossicodipendenza è la condizione di attaccamento 
della persona alla sostanza che assume, che la riduce a burattino, la sfida 
che la cooperativa vuole raccogliere si gioca tutta nella scommessa che 
il burattino, alla fine della storia, diventa uomo.

«Cos’è la natura del burattino? Il burattino anzitutto è desiderio. Pinocchio è 
un curioso, non si accontenta, non sta a posto. Pinocchio si caccia nei guai per-
ché la realtà per lui è interessante. Pinocchio non è diverso da noi. La persona 
che deve essere assistita qua è desiderio di bene. Manzoni ha un termine anco-
ra più bello: il cuore è un guazzabuglio. La persona che arriva qua è anzitutto 
un desiderio, così grande che nella realtà non ha trovato risposta. [...] Ha visto 
una realtà che lo negava e allora non ha saputo rinunciare a questo desiderio e 
ha cercato delle cose che rispondevano a questo desiderio ma erano sbagliate. 
Non è che il desiderio è sbagliato, è che Pinocchio ha cercato la risposta in 
qualcosa di sbagliato. [...] Tutti cercano di ridurre il desiderio. Ci vuole invece 
qualcuno che dica: il tuo desiderio è bello, non devi ridurlo. Non deve diven-
tare droga. Ed anche quella patologia, pazzia che hai addosso, è perché in 
qualche modo la realtà ti ha deluso. Può trovare qualcuno, e nel libro ci sono, 
anzitutto Geppetto, ma anche la Fata Turchina e altri, che lo guardano. Come 
gli operatori. Prima di analizzarlo lo guardano e gli dicono l’opposto: non devi 
ridurre il desiderio, io sto con te per questo. E cominciano a stare con lui, a 
non spaventarsi delle sue mattane. [...] Lo specifico di Pinocchio è guardare il 
desiderio. In alcuni casi, per qualcuno, si può far vedere che la fede è risposta 
e compagnia a questo desiderio: ma per tutti è, qualunque sia il loro credo, è 
questa compagnia in cui si vincono le violenze, le separazioni, magari con i 
genitori, con la realtà, con il lavoro. Uomini che sanno vedere e vivere questo 
desiderio in modo che uno ritrovi la strada, senza farsi fermare dagli errori, che 
sono solo il modo di ritrovare la strada. Questa è Pinocchio, in cui quasi non c’è 
separazione tra gli operatori e gli ospiti» (Giorgio Vittadini, Il burattino diventa  
uomo!, nel documento «Bilancio sociale: 2012. Gruppo Pinocchio», 2012).     

Il programma educativo si basa su alcuni punti fondamentali: abbi fi-
ducia nel tuo gruppo e in chi si occupa di te; quel che dai, ricevi; cerca di 
capire, più che di essere capito. Da qui discendono aspetti fondamentali 
del cammino quali la scoperta e l’accettazione del proprio io, lo sviluppo 
del senso di responsabilità, il confronto quotidiano, la comunicazione e 
le relazioni, l’avere cura di sé, degli altri e delle cose. Il programma, che 
dura orientativamente due anni e si articola in più fasi, mira al recupero 
delle capacità di conoscere, lavorare e amare: l’obiettivo ideale è che ogni 
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persona ospitata possa maturare il passaggio da un confronto con gli altri 
in funzione del puro ricevere a un confronto in cui si riceve mentre si dà, 
fino alla scoperta che uno aiuta se stesso quando aiuta gli altri.     

La giornata è scandita da orari e regole ben precise, dalla levata al 
mattino al silenzio quando si va a dormire, nei giorni feriali come in 
quelli festivi. Come in una comunità monastica. Ci sono i turni di lavoro 
e le mansioni, la cura personale e le responsabilità domestiche, le riunio-
ni comunitarie e i colloqui, i momenti di ricreazione, di sport, di gioco 
e di formazione, le uscite culturali e ricreative, le gite e le escursioni, le 
visite dei familiari, le vacanze nella casa di Musi, una frazioncina del 
Comune di Lusevera in provincia di Udine, nell’alta valle del Torre in 
Friuli Venezia Giulia.

Luigi Galluzzi: «Quando abbiamo costruito il programma terapeutico e comu-
nitario io mi sono rifatto alla mia esperienza personale e al fatto che nella casa 
dei Memores Domini, dove vivo, c’è una regola. Che non è un ordinamento 
o un’imposizione rigida, ma un qualcosa che aiuta a vivere meglio, una com-
pagnia alla vita. La regola che avevamo definito per la Pinocchio era declinata 
sulla vita nella comunità: il lavoro, la scuola di gioco, la scuola di musica, la 
scuola di lettura e scrittura e altre “scuole”: la comunità è una scuola di vita 
dentro una compagnia».

«Iniziando a lavorare in comunità la prima cosa che mi ha colpito sono le tante 
regole che scandiscono ogni momento della vita comune (tanto che all’inizio 
è quasi impossibile non trasgredirne anche involontariamente qualcuna) e la 
serietà con cui sono proposte le attività e le responsabilità quotidiane. Con il 
passare delle giornate ho però incominciato a intuire le ragioni di questa im-
postazione: le tante regole ci sono per salvaguardare un ordine e una bellezza 
facilmente percepibile da chiunque entri in comunità con gli occhi spalancati, 
mentre educarsi alla responsabilità è una cosa indispensabile perché la vita è 
una “cosa” seria. Non siamo al mondo per trascorrere un po’ di tempo spen-
sieratamente, ma per scoprire la ragione ultima di ogni cosa; anche del dolore 
e della morte» (Maurizio [Maurizio Manzini], nel documento «Bilancio sociale 
2013: Gruppo Pinocchio», 2013).

Le attività di servizio alla comunità prevedono un’alternanza di man-
sioni più semplici e, progressivamente, di compiti con maggiore respon-
sabilità: il dispensiere, il cuoco, il lavandaio, il responsabile della casa, 
che verifica che tutto sia in ordine, e il responsabile del gruppo, che fa 
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le veci degli operatori responsabili quando sono assenti. Alle responsa-
bilità di servizio alla comunità, si aggiungono le attività ergoterapiche. 
Continuano a esserci i lavori nella azienda agricola: i cinque ettari di ter-
reno di Rodengo Saiano vengono coltivati a ortaggi (in orto e in serra),  
a frutta (più di mille alberi di melo e di pesco) e a vigneto. Col passare 
degli anni e con la costruzione di nuovi spazi e ambienti, vengono defi-
nite nuove mansioni e vengono avviati anche alcuni laboratori artigiana-
li e artistici negli ambiti della legatoria, della pelletteria, della falegname-
ria e della ceramica, cui viene dato il nome “La bottega di Pinocchio”.   
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Qualcosa di decisivo per la vita

«Alfio, milanese di 32 anni (di cui sette passati in carcere) ha alle spalle rela-
zioni pericolose in un ‘giro’ di trafficanti di droga. Lui stesso ne ha fatto uso 
abbondante. Non chiede compassione e non è disposto ad accordarne troppa 
a chi in qualche modo segue le sue orme: “Io ho cominciato frequentando un 
certo ambiente, è chiaro. Uno non inizia da solo. Si tende sempre a dare colpa 
alla società: partiamo invece dalla persona. Uno, se fa certe cose, le fa perché 
sono l’unica cosa che ha davvero. Io davo il massimo di me stesso in quel che 
facevo: era diventata la mia ragione di vita. Ci credevo. Non mi considero una 
vittima”» (Massimo Tedeschi, Quelle vite troppo spericolate, nel quotidiano «Bre-
sciaoggi», aprile 1991).

Luigi Galluzzi: «Quando un ragazzo decide di abbandonare la comunità prima 
della fine del programma terapeutico è una grande sofferenza per tutti. “Per-
ché te ne vai, sei matto?”. I motivi che lo portano a prendere una tale decisio-
ne sono due: il richiamo della sostanza, che è impressionante e micidiale, ma 
anche la non coscienza della responsabilità personale dell’essere diventato un 
tossicodipendente o un alcolista. Perché è una decisione che prendi, quando 
inizi ad assumere sostanze. Allora, allo stesso modo, devi tirar fuori tutta la 
tua determinazione per iniziare qualcosa di nuovo, per dire “No, oggi basta! 
Io voglio star qua!”. Uno rimane in comunità perché ha intuito che qui dentro 
c’è qualcosa di decisivo per la sua vita: ciò che percepisce è che questa è l’espe-
rienza che fai tu, come educatore, per la tua vita. Ci può anche essere una resi-
stenza iniziale, perché è come se percepisse anche che tu lo vuoi “convertire” 
a questa vita, ma al contempo ne rimane affascinato e inizia a desiderare per sé 
questa cosa nuova e bella che ha intravisto».
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Figura 9: L’abbraccio tra Luigi Galluzzi e uno degli ospiti  
al momento della consegna dei doni a Natale.



Trent’anni di un’opera

41

Figura 10: Festa di Capodanno, 31 dicembre 2000: le scenette sono  
organizzate e recitate insieme tra operatori e ospiti.
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Figura 11: Festa di Capodanno, 31 dicembre 2000: operatori, ospiti e amici 
della Pinocchio assistono allo spettacolo.
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Figura 12: Festa di Capodanno, 31 dicembre 2000: Walter Sabattoli  
e Luigi Galluzzi.
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Figura 13: Pinocchio Day, 15 gennaio 2002: operatori, ospiti, amici  
e familiari si ritrovano insieme per celebrare il decennale della comunità  

per le dipendenze.
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Figura 14: Preparativi per il concerto di una band di amici, in occasione  
del Pinocchio Day del 15 gennaio 2002.
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Figura 15: Celebrazione della Santa Messa di Natale presieduta  
da don Stefano Alberto, nello stabile familiarmente denominato  

“il Capannone”, 24 dicembre 2000.
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Nel 1993 avviene un nuovo passaggio, al fine di ultimare l’adegua-
mento della cooperativa di solidarietà ai sensi della legge 8 novembre 
1991 n. 381 che regola la disciplina delle cooperative sociali: giovedì 27 
maggio viene costituita la “Pinocchio società cooperativa a responsa-
bilità limitata”, una cooperativa sociale di tipo A che ha il compito di 
gestire la Comunità Terapeutica Pinocchio (Ctp) e di sviluppare azioni 
nell’ambito sociosanitario ed educativo. Comunità Nuova si trasforma 
in una cooperativa sociale di tipo B con il compito di gestire le attivi-
tà occupazionali e gli inserimenti lavorativi delle persone svantaggiate. 
A firmare l’atto costitutivo sono: Adriano Gandolfi, Dario Manfredi, 
Emanuele Pasina, Massimo Piva, Francesco Redana, Luigi Galluzzi, Wal-
ter Sabattoli, Cesare Martinelli, Gianantonio Sergio Tai-Chiang-Chung. 
Compongono il primo Consiglio di Amministrazione Adriano Gandol-
fi (presidente), Walter Sabattoli (vice presidente), Luigi Galluzzi, Dario 
Manfredi, Francesco Redana. Nel primo collegio sindacale vi sono Cesa-
re Martinelli, Alessandra Teso, Stefano Giuseppe Taglietti (sindaci effet-
tivi), Maria Angela Merlini e Mauro Vitacca (sindaci supplenti).     

Nel 1994 i primi ospiti della Ctp concludono il programma tera-
peutico-educativo e alcuni di loro trascorrono un periodo di tempo nel 
centro di reinserimento di Mompiano. 

«Dei diciotto ragazzi incontrati all’inizio, i dieci che ci sono rimasti legati – af-
ferma Walter, uno dei responsabili della Cooperativa – testimoniano, a un anno 
dalla fine del programma terapeutico, che il problema della tossicodipendenza 
è quello di trovare un gusto di vivere che dia più soddisfazione del piacere 
dell’eroina. Tale esperienza è possibile solo nell’incontro con una realtà alla 
quale la persona si sente legata affettivamente e che educa a un modo di vivere 
che rende possibile il permanere di quel gusto» (Mario Mauro, Oltre il proprio 
naso, nel mensile «Corriere delle Opere», marzo 1995).              

Luigi Galluzzi: «La cosa decisiva e significativa degli inizi era l’unità fra Walter 
e me, questa nostra amicizia colpiva chi ci guardava. Non avevamo pretese sui 
risultati e non eravamo troppo assillati dal denaro. Quando tu aiuti un altro, o lo 
aiuti in maniera radicale e disinteressata oppure sei come schiacciato dal dover 
fare tornare i conti e dalla riuscita degli interventi educativi. Se invece sei libero, 
sei libero anche di proporre un metodo originale. E dei primi diciotto ragazzi 
che sono usciti dopo tre anni di comunità, sono usciti portando quasi tutti a ter-
mine il programma in maniera positiva. Penso che la cosa che li abbia colpiti di 
più sia stato il fatto di essere accolti dentro una cosa che li avrebbe portati a un 
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cambiamento totale della vita. In quegli anni chiesi a don Luigi Giussani quale 
potesse essere il metodo per aiutare al meglio le persone che accoglievamo e lui 
mi rispose “Devi fare due cose: cercare di venire a casa la sera e raccomandarti 
alla Madonna”. Il lavoro, infatti, era così coinvolgente che rimanevo in comu-
nità giorno e notte. L’indicazione che mi diede, però, era talmente più grande 
rispetto alla risposta che mi aspettavo, cioè qualcosa di più “tecnico”, che ho 
sempre cercato di metterla in pratica e, nel tempo, ne ho visto i frutti».     

Roberto: «Sono stato tra i primi a entrare in comunità quando la Pinocchio è 
nata e ciò che ho incontrato allora, ancora adesso è vivo nella mia memoria. 
Sono due le promesse che ho fatto a me stesso e a cui voglio continuare a 
mantenere fede: stare alla lontana dalla gentaglia e andare dietro alla bellezza di 
tentare di trattare seriamente tutto. Che non è assenza di divertimento, ma è la 
cifra che contraddistingue una persona che si gode tutto. Ho imparato proprio 
in comunità il bello di fare le cose con gusto nella vita. Guardando a oggi, 
dopo ventitré anni, la cosa che mi rende veramente contento è che quel gusto 
non è cambiato! Non torno al mio “primo amore” non per un atto di eroismo, 
ma per una convenienza che nasce proprio dal gusto. Potrei tornare a ‘farmi’, 
un domani? La verità è che non ho motivi per farlo».

«“La mia passione è sempre stata l’arte – racconta – e, in particolare, la pittura. 
Ho cercato in essa una risposta alla mia irrequietezza, tentando di ridurre il 
mio desiderio di felicità in un disegno su tela! Il modello di mondo che mi ero 
costruito, a un certo punto, però, è crollato: la morte della persona che più 
mi era cara e che condivideva con me il mio mondo mi ha fatto mancare le 
certezze che mi sorreggevano. Tutto ha cominciato a disgregarsi e ho smesso 
di dipingere, vivacchiando solo con il mio cane e con tutte le sostanze stupe-
facenti immaginabili, conosciute e non”». Proprio quando Antonio ha perso 
ogni speranza sua nipote gli presenta Luigi, responsabile della comunità Pinoc-
chio, in cui intravede una possibilità di bene per la propria vita. Decide quindi 
di trasferirsi a Brescia presso la comunità: “Da subito ho avvertito una familia-
rità così stringente con Luigi e Walter – prosegue Antonio – da costringermi 
a una presa di posizione netta: fidarmi di loro o proseguire da solo. È come se 
fosse stata una scelta ‘naturale’ seguirli come un figlio fa con il padre. Mi sono 
lasciato guidare. Tanto che quella intuizione iniziale con il passare degli anni 
è diventata consapevolezza”. Da allora Antonio ha ricominciato a dipingere, 
riprendendo le redini della sua vita e ritrovando nella realtà la promessa di 
bellezza che dà slancio e speranza alla sua creatività» (La realtà è una promessa di 
bellezza, nell’inserto «Speciale CdO Brescia 2009/2010» del mensile «Corriere 
delle Opere», novembre 2009).



Trent’anni di un’opera

49

Nel 2002 la Pinocchio festeggia il decennale della comunità terapeuti-
ca: dai due operatori che avevano iniziato nel 1992, dopo dieci anni sono 
venti le persone che lavorano stabilmente nella cooperativa tra operatori, 
educatori e psicologi. Dal 1986, sono circa centocinquanta le persone 
in tutto, ragazzi e uomini, che sono state accolte in comunità: alcune se 
ne sono andate abbandonando il programma prima del termine, altre 
l’hanno portato a conclusione. Per cinquanta di loro è stato possibile ef-
fettuare un inserimento lavorativo. Nel 2004, il Centro di reinserimento 
di Mompiano viene chiuso e, al suo posto, vengono attivati due moduli 
abitativi che afferiscono alla Comunità Pinocchio: un appartamento a 
Collebeato e uno a Ospitaletto, sempre in provincia di Brescia.     

Nel 1998, grazie anche a un finanziamento regionale, vengono avviati 
i lavori di costruzione di uno stabile polifunzionale che serve, inizial-
mente, da magazzino e da ricovero per le attrezzature agricole. Familiar-
mente chiamato “il Capannone”, viene successivamente riconvertito e, al 
suo interno, vengono via via realizzati nel corso degli anni ambienti con 
funzioni diverse. Tra questi, la sala da pranzo “il Meleto” con cucina pro-
fessionale annessa, in cui si svolge il laboratorio di cucina estiva. In un 
altro cantone dello stabile, nel 2014 viene aperto il negozio 5 Zecchini, 
che vende i prodotti coltivati negli orti e nei terreni lavorati dalle perso-
ne accolte in comunità, i manufatti realizzati nel laboratorio artigianale 
“La Bottega di Pinocchio” e altri prodotti alimentari e non alimentari 
che provengono dalla collaborazione con altre imprese del territorio. Un 
altro cantone è occupato dal laboratorio di legatoria, con tutti i macchi-
nari specifici. L’ambiente restante rimane come spazio per ricovero delle 
macchine e delle attrezzature agricole, come magazzino e come officina 
di lavoro, piena di attrezzi e utensili. Al piano di sopra viene ricavato un 
modulo abitativo per il reinserimento sociale di quattro persone, oltre a 
un locale adibito a palestra per le persone accolte in comunità.     

Mercoledì 12 gennaio 2005 Comunità Nuova cambia denominazio-
ne e diventa “Pinocchio Group cooperativa sociale onlus”, mantenendo 
la tipologia di cooperativa volta all’inserimento lavorativo di persone 
svantaggiate. Tra il 2004 e il 2015 è attiva la Cartotecnica Pinocchio scs 
onlus, una cooperativa costituita per gestire le attività professionali nel 
settore dei servizi, come il laboratorio di cartonaggio e legatoria, il ser-
vizio di trasporto disabili e altri incarichi. Dopo undici anni, la gestione 
di tutte le attività lavorative approda in Pinocchio Group.



La storia fino a oggi

50

Figura 16: La proprietà agricola e abitativa “il Ronchetto”, a Collebeato.  
Sullo sfondo, la città di Brescia.
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Figura 17: Al lavoro nel vigneto.
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Figura 18: La raccolta delle olive.
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Figura 19: L’appartamento all’interno della proprietà, utilizzato in fase  
di reinserimento sociale.
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L’altro come imprevisto

Nella seconda metà degli anni ’90 si impone una nuova evidenza, 
che conduce Luigi e Walter a ulteriori riflessioni. Cambiano e aumenta-
no le sostanze stupefacenti immesse sul mercato e cambia la modalità 
di utilizzarle, alimentata dalla convinzione che si possa condurre una 
vita normale e contemporaneamente assumere sostanze, magari solo 
nel tempo libero e nei fine settimana. Nella testimonianza che un giova-
ne porta in una scuola al termine del programma terapeutico si evince 
proprio quest’aspetto, insieme a numerosi altri contenuti: 

«Non sono qui, oggi, a spiegarvi nulla, ma a raccontare una storia: la mia storia. 
Cioè quello che ho vissuto io in prima persona, sulla mia pelle, la mia esperien-
za con la droga e dopo la droga. Non parlerò dei vari tipi di sostanze, non de-
scriverò gli effetti, non elencherò i danni, non sarà un lezione del tipo: “questa 
si chiama cocaina, si assume così, produce questi effetti e fa male al cuore, al 
cervello e a tutto il resto”. No, questo credo che lo sappiate già. Lo sanno tutti, 
ormai. Eppure tanti si drogano lo stesso. Perché?

Io ho iniziato come tutti, con la classica cannetta in compagnia. Ero più 
giovane di voi, avevo quattordici anni; da lì in poi ho fatto tutta la “scalata” del-
le droghe, sono stato tossicodipendente per dodici anni fino ai ventisei quan-
do, finalmente, ho capito che forse era il caso di cambiare e sono entrato in una 
comunità di recupero, dove sono rimasto per due anni. Oggi sono studente, 
spero di laurearmi presto e di trovare un lavoro.

Ma torniamo all’inizio, alla “classica cannetta in compagnia”. Se mi aves-
sero chiesto perché, “perché passi i pomeriggi a fumare in compagnia?”, avrei 
risposto: “perché così ci si diverte di più e si sta insieme meglio”. Cioè come 
rispondono tutti i ragazzi di quella età che fanno questo. Questa cosa è vera-
mente impressionante: uno pensa di fare una scelta “alternativa” di distinguersi 
da tutti gli altri e invece... invece tutti rispondono allo stesso modo. Non mi 
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sembra molto “alternativo”. Ma la cosa più importante è un’altra: che subito, 
già all’inizio, quando ancora non sai bene cosa stai facendo, dentro quell’inizio 
c’è già tutto: c’è un punto che è vero, ma talmente vero che nessuno lo può 
negare. Infatti, se ricordiamo la risposta, ci sono due elementi: il divertimento 
e lo stare insieme. Queste sono due questioni importantissime e anche collega- 
te, cioè la felicità (perché da ragazzi, ma oggi spesso anche da adulti, il diverti-
mento coincide con la felicità) e l’amicizia (che superficialmente, nella risposta, 
è lo stare insieme bene). Allora io ho capito questo: che io ho iniziato a dro-
garmi, e ho continuato per tanto tempo, per una sola ragione. Per il desiderio 
di essere felice.

Quando ho capito questo ero in Comunità da qualche mese, era la prima 
volta dopo più di dieci anni che ero sobrio e lucido per più di qualche giorno 
e, durante uno dei colloqui che si fanno con gli educatori, mi è stato detto: 
“Fabrizio, adesso tu devi capire il perché, perché hai iniziato e hai continuato 
a usare le sostanze”. Io lo sapevo già, in realtà: era per questo desiderio grande 
di felicità, solo che io di questo mi vergognavo. Pensavo fosse come un han-
dicap, qualcosa di limitante. Grande è stata la scoperta che tutti, tutti gli altri 
ragazzi che erano lì in Comunità con me avevano lo stesso desiderio e avevano 
fatto le stesse mie scelte per lo stesso motivo. Ma ancora più grande scoperta 
è stata sentirmi dire dagli educatori, cioè dalle persone che erano lì ad aiutarmi 
e che io consideravo più brave e forti di me, che quello stesso bisogno di feli-
cità lo avevano anche loro. Allora la droga è veramente una risposta sbagliata 
a una domanda giusta. E io che avevo sempre pensato di essere in qualche 
modo “sbagliato”, che questo bisogno che avevo nel cuore, fosse qualcosa di 
infantile, di stupido, quasi una maledizione. Invece, questa esigenza di felicità, 
di bellezza, di verità, di bene, questo desiderio, che a volte è così forte che fa 
un po’ male, questo è ciò che rende l’uomo un uomo! Non è che uno è meno 
uomo perché ce l’ha: è il contrario. Più lo ha vivo più è uomo. E la riprova di 
questo è che lo abbiamo tutti, anche se cerchiamo sempre di nasconderlo e 
di soffocarlo.     

La droga è risposta sbagliata per due motivi. Il primo è che non risponde a 
questa esigenza. Inizialmente sembra che possa farlo, ma non è così: infatti uno 
è costretto a drogarsi sempre di più, a cercare sempre la sostanza più potente 
e per questo fa tutta la “scalata”, come ho fatto io, fino a che non ne manca 
più nessuna. Il problema è che intanto ti sei rovinato. La verità è che le droghe, 
siccome non possono rispondere al bisogno del cuore, aiutano a scappare da 
esso: ci aiutano a non pensarci, a dimenticarci, ci “anestetizzano”. Per questo è 
menzogna, è falsità: si propone come qualcosa che ci rende felici, ma siccome 
non può, cerca di non farci pensare, di non farci sentire questo bisogno.     
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Per me la droga è sempre stata una fuga: fuga da me stesso e fuga dalla vita, 
cioè dalla realtà che ci circonda. Queste affermazioni, che possono sembrare 
di carattere generale, quasi “intellettuali”, sono invece molto concrete: ricordo, 
ad esempio, quando tornavo a casa da scuola, ero alle superiori, mia madre mi 
chiedeva sempre come fosse andata la giornata. Io odiavo quella domanda, 
perché non avevo mai niente da rispondere. Infatti dicevo sempre “tutto nor-
male”, che è come dire “non è successo niente”. Ma questo è impossibile, cioè 
è impossibile che niente, niente ti abbia colpito in una giornata: gioie, dolori, 
litigi, qualsiasi particolare anche minimo, succedono un sacco di cose in una 
giornata, e l’unica possibilità perché uno non se ne accorga è che sia “addor-
mentato”, “anestetizzato”, appunto. Ma quanto è pesante una vita così! Grigia, 
piatta, come l’encefalogramma di un morto. Solo che non era la vita ad essere 
così, ma io a non vivere la vita! C’è un altro problema legato a questo. Siccome 
nulla mi provoca nella realtà, nulla mi interessa, io non mi impegno mai con 
nulla e non capisco, non scopro mai niente di me: non so cosa mi interessa e 
cosa no, cosa mi appassiona, insomma non so nulla di nulla di me e di cosa 
mi circonda! Infatti quando sono arrivato in Comunità avevo ventisei anni e 
non sapevo niente di me, non sapevo neanche cosa mi sarebbe piaciuto fare 
nella vita, non sapevo rapportarmi con le altre persone. Anche i miei familiari, 
ho iniziato a conoscerli solo meglio da qualche anno. E di tutto questo ancora 
ogni tanto pago le conseguenze.

Dunque, si comincia ad assumere droghe per essere felici, per vivere in 
qualche modo meglio, e man mano che si va avanti si è sempre più alienati 
(cioè, estranei), estranei a se stessi e al mondo intorno, sempre più insicu-
ri e paurosi, perché non affrontando le sfide della vita non si cresce e si ha 
sempre più paura. Sempre più infelici, alla continua ricerca di quella cosa che 
può scacciare per qualche ora tutto questo, che però riemerge sempre di più, 
sempre più forte. In tutto questo si è anche sempre più soli, perché tutto e 
tutti diventano ostacolo alla droga. E la vita è sempre più un casino, perché 
per recuperare ciò che ti serve si deve mentire, rubare, non guardare in faccia 
a niente e a nessuno. Ho un chiaro ricordo di come “vivevo”, se così si può 
dire, gli ultimi mesi prima di decidere di farmi aiutare: solo, chiuso in cantina a 
“farmi”, decisamente poco umano.

Eppure oggi sono qui a raccontarvi tutto questo! Infatti, una delle cose più 
belle che ho iniziato a scoprire, è che noi non siamo la somma dei nostri errori. 
Qualsiasi sbaglio, errore fatto nel passato non può determinarci del tutto; non 
è che non si paga, perché gli errori fatti si pagano eccome, ma non ci impedisce 
di ripartire. La cosa incredibile è che questa ripartenza è possibile solo e sem-
pre in un rapporto umano, cioè un rapporto tra persone.
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Spesso capita che persone mi chiedano: “come hai fatto a cambiare? Cosa 
ti ha fatto veramente cambiare vita?”. C’è una sola risposta che io posso dare 
in tutta onestà a questa domanda: l’essere voluto bene. Sì, perché in Comunità 
ci sono tanti strumenti che aiutano il cambiamento: colloqui, il lavoro, lo psico-
logo e la psichiatra, le regole, c’è addirittura un piano educativo scritto e fatto 
apposta per te. Ma nessuno di essi è realmente determinante quanto l’essere 
voluto bene. Ma cosa vuol dire? In Comunità io sono stato accolto e guardato 
non, come si diceva prima, per tutti gli errori e gli sbagli fatti, ma così come 
ero. Di più: sono stato guardato per quel desiderio di felicità di cui ho detto pri-
ma. Allora tutti gli strumenti diventano parte, testimonianza di quello sguardo. 
Io ho trovato degli amici. E l’amico è uno che ti guarda così, non si scandalizza 
dei tuoi errori, però non ti fa sconti, non ti coccola, bensì ti è vicino nella vita, 
ma, a volte, ha a cuore la tua felicità più di quanto l’abbia tu, e può capitare 
che ti dia una spinta. A volte l’amico è un po’ scomodo. Per questo, non basta 
neanche che uno ti guardi così, ma occorre anche che io accetti la sfida e dica 
“sì” ad un rapporto. Ciò che mi ha salvato è stato un rapporto umano vero, 
un rapporto con persone che, in qualche modo a volte anche misterioso, ti 
provocano, ti fanno essere più te stesso.

Ma chi non vuole essere voluto bene? Chi non ha bisogno di questo? Nes-
suno, nessuno se si guarda con sincerità può negare questo desiderio, questo 
bisogno! Io ho scoperto che avere degli amici nella vita è importantissimo, è 
una questione fondamentale perché è strettamente collegata a quella della fe-
licità. E, grazie a Dio, ho scoperto anche che se si cerca bene, se si sta attenti, 
degli amici così nella vita si possono trovare sempre: sennò avrei dovuto pas-
sare tutta la vita in Comunità. Allora, questo è veramente impressionante, tor-
niamo ora al punto da dove siamo partiti: “la classica cannetta in compagnia”. 
Ho detto che aveva dentro già tutto: la questione del bisogno di essere felici, 
ma anche la questione dell’amicizia. Anche quello “stare bene insieme” è una 
menzogna! Uno cerca una compagnia, ha bisogno di persone che lo guardino 
così, come un uomo, non che lo aiutino a fuggire da se stesso e dalla vita. Io 
non dico mai “quando ero tossico avevo degli amici” Non posso chiamarli 
“amici” perché sarebbe falso. E la riprova qual è? Che per frequentare quelle 
persone, per stare con loro uno deve essere come loro, sennò non è accettato, 
cioè non è voluto bene così com’è.

Oggi sono più di quattro anni che ho smesso di usare sostanze. E le que-
stioni di cui ho parlato, desiderio, bisogno, felicità, amicizia sono ancora qui, 
più vive che mai. Non è che smettere di drogarsi risolva il dramma della vita: 
la vita rimane problematica, fatta di gioie e sofferenze. La differenza rispetto a 
cinque anni fa è che adesso ci sono anche io: cammino, imparo, cresco, molte 
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volte sbaglio, riparto, alcune cose le ho capite, altre non ancora. La vita può es-
sere veramente avventurosa e affascinante. A una sola condizione però: quella 
di non scappare davanti a lei».           

Oltre a mutare e ad aumentare le tipologie di sostanze stupefacen-
ti, incrementano anche i casi in cui si manifesta una compromissione 
psichiatrica e, con essa, il bisogno di una terapia farmacologica e di una 
consulenza da parte del medico psichiatra. Si decide di dare il via a un 
gruppo di lavoro specifico per affrontare il problema. Del gruppo di la-
voro fanno parte Mauro Gavazzi e Giovanna Lobba, che lavorano come 
educatori nella Ctp rispettivamente dal 1998 e dal 2000, ai quali si ag-
giungono via via altri operatori. Partecipano inoltre Gerardo Bertolazzi, 
medico psichiatra che già segue alcune delle persone nella comunità per 
tossicodipendenti, Angelo Covini, anche lui medico psichiatra, e Maria 
Grazia Figini, che supervisiona l’avanzare dei lavori. Tra il 2000 e il 2001, 
partendo dall’esperienza decennale maturata nel campo della tossicodi-
pendenza, il gruppo si dedica a cercare di dare forma al progetto di avvia-
re una comunità psichiatrica che accolga sia pazienti con disagio psichia-
trico sia pazienti con doppia diagnosi, persone cioè che manifestano la 
compresenza di disturbo da uso di sostanze e di disturbo mentale grave. 
Visitano strutture già avviate sul territorio, ne prendono in esame prassi 
e carte dei servizi, si confrontano con specialisti e medici psichiatri.     

Viene inoltrata la richiesta di accreditamento in Regione Lombardia. 
In questi anni il numero di posti letto e strutture previste dalla Sanità 
lombarda nell’area della psichiatria sta raggiungendo il tetto massimo e 
vi è il rischio concreto che finisca in niente tutto il lavoro svolto. Due 
anni di preparazione fatti di tante cose: di studio e di progettazione, 
di investimenti sul personale e di adeguamento strutturale di una por-
zione della cascina, di comunione e di condivisione. Il tempo scorre 
nelle vene dell’attesa, poi la domanda viene finalmente accolta. È un ve-
nerdì, il 14 giugno 2002: Regione Lombardia concede l’accreditamento 
riconoscendo idonea la proposta della struttura, delle procedure e del 
personale predisposta per l’avvio di una comunità psichiatrica a media 
protezione per pazienti maschili.

«Così Pinocchio festeggia il decennale rilanciando la sua sfida: e mentre pre-
senta la festa (“Happening”) che si svolgerà sabato e domenica prossimi, an-
nuncia l’apertura di una nuova comunità, dedicata ai malati psichiatrici. [...] La 
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nuova comunità psichiatrica, dimenticavamo, si chiamerà “Il brutto anatroc-
colo”. E se Pinocchio è chiamato a diventare uomo, non abbiamo bisogno di 
ricordare cosa diventerà il brutto anatroccolo» (Marco Sampognaro, Pinocchio in 
festa per il decennale, nel quotidiano «Giornale di Brescia», 6 giugno 2002).        

Se per la Ctp era stato scelto il nome prendendo in prestito dalla 
storia di Carlo Collodi, per la comunità psichiatrica si guarda ancora 
una volta al mondo della letteratura. Viene in mente subito il personag-
gio della favola di Hans Christian Andersen per quel suo non venire 
accettato e pensarsi brutto e diverso dagli altri, che sembra molto a ciò 
che molti malati psichici provano nella loro vita, ossia la perdita della 
convinzione di essere amati, di valere, di poter sperare in un futuro. La 
consapevolezza di essere un cigno appare una immagine che rappresen-
ta la speranza di guarigione.

Si parte con cinque persone già accolte nella comunità terapeutica 
per tossicodipendenti; la prima équipe di lavoro del nucleo psichiatrico 
comincia il suo lavoro nel 2002, nell’ambito di quella generale della Ctp. 
L’équipe è il luogo della comunione, dove i responsabili, gli operatori, gli 
educatori e il personale medico si interrogano sulle ragioni per le quali 
si fanno le cose, si chiedono il perché di ciò che accade, condividono i 
punti di forza e le difficoltà, dicono le cose che non vanno, imparano 
dalle obiezioni e dai fallimenti, approfondiscono lo scopo e il metodo.

Mauro Gavazzi: «Gli obiettivi della comunità psichiatrica, pur nella concreta 
possibilità di una guarigione totale, sono quelli del raggiungimento di una mag-
giore autonomia della persona accolta e di una buona qualità di vita in qualsiasi 
situazione, continuando a convivere con la patologia. Citando quanto già detto 
da altri educatori, si può dire che “riabilitare” vuol dire resuscitare il desiderio 
che anche l’ammalato più grave ha dentro sé. Il lavoro che facciamo è cercare 
di scoprire questo desiderio, e questo può essere il lavoro di anni. È un capo-
volgimento di metodo perché significa che cerchiamo di non mettere al centro 
le conoscenze e le diagnosi, pur giuste e indispensabili, bensì qualcosa che deve 
essere scoperto: una persona, la sua realtà, il suo essere. Vogliamo scommette-
re nel rapporto con la persona, ogni singola persona, per scoprire ciò che è e 
che può diventare. Al centro mettiamo l’altro come imprevisto».

Lunedì 3 febbraio 2003 arriva finalmente il contratto con l’Asl di 
Brescia: apre ufficialmente la comunità e i pazienti nel giro di un anno 
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arrivano a essere dieci, il massimo della capienza. È una comunità pic-
cola, perché possa essere vissuta come una casa. Il numero contenuto di 
persone ospitate consente infatti una conduzione agevole, un clima fa-
miliare accogliente, un’attenzione alla singola persona accurata e un es-
sere presenti in maniera significativa. Il nucleo operativo iniziale include 
Mauro Gavazzi, che ne diviene il coordinatore, due medici psichiatri, 
cinque operatori e quattro infermiere.

Pur consapevoli della necessità di un supporto medico più consi-
stente e determinante rispetto alla Ctp, il desiderio è di mantenere la 
dinamicità di metodo già espressa nella storia della “sorella maggiore”, 
cercando cioè di far sempre prevalere l’aspetto educativo anziché quello 
medico. Si prosegue dunque a modulare il metodo in base alle esigenze 
incontrate, snocciolando le singole problematiche che si affacciano nel-
la quotidianità. A partire dalla necessità di diversificare maggiormente le 
attività quotidiane, dalle mansioni comunitarie ai laboratori riabilitativi 
e ricreativi. Anche la gestione dei rapporti con l’esterno è oggetto di 
una riconsiderazione: se da un lato la patologia psichiatrica chiede una 
maggiore apertura nei rapporti con l’esterno e con le famiglie, dall’altro 
la contemporanea presenza di problemi di tossicodipendenza continua 
a richiedere il mantenimento di una soglia di attenzione elevata proprio 
sulle dinamiche relazionali con l’esterno. Quindi, all’inizio l’apertura al 
territorio è un po’ timida ma è chiara fin da subito la sua importanza: 
ci si coinvolge con gli amici e i volontari dei vicini oratori di Rodengo 
Saiano e Castegnato, si aprono alcuni appartamenti di reinserimento 
sociale a Castegnato, Paderno Franciacorta e uno anche nello stabile 
della Pinocchio già noto come “il Capannone”, si incoraggiano le uscite 
individuali degli ospiti nei paesi limitrofi.

Le vacanze della comunità nella casa di Musi, in provincia di Udine, in 
Friuli Venezia Giulia sono diventate negli anni un appuntamento atteso. 
Tra una passeggiata in montagna, una gita al mare, la visita a qualche luo-
go o città d’arte, la vista di panorami che fanno restare a bocca aperta, c’è 
lo spazio di guardarsi, parlarsi e ascoltarsi in modo diverso, condividendo 
di più tutto. In vacanza non c’è “l’ufficio degli operatori”: tutti, compre-
so il medico psichiatra, cucinano, lavano i piatti, puliscono gli ambienti.

Tra il 2002 e il 2012 si succedono sessanta persone nella comunità 
Il Brutto Anatroccolo, alcuni dei quali si fermano per un periodo breve 
perché abbandonano il programma ritornando dalle loro famiglie, men-
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tre molti concludono il progetto riabilitativo. Questi ultimi ritornano 
in famiglia oppure sono ricollocati in altre strutture; oppure, grazie a 
un’autonomia guadagnata, vanno a vivere in un appartamento di pro-
prietà loro o della famiglia, o negli appartamenti di reinserimento socia-
le della comunità.

Mauro Gavazzi: «Potrei raccontare di tanti incontri che, a partire dalla esigenza 
della cura in comunità, si trasformano in rapporti carichi di riconoscenza, stima 
e anche amicizia, con gli stessi ospiti e con i loro familiari. Ricordo gli abbracci 
di qualcuno l’ultimo giorno, prima di congedarsi dalla comunità: una stretta for-
te e una parola detta sottovoce più volte: “Grazie”. Una persona mi ha scritto, 
dopo anni dalla dimissione, “È bello stare bene, Mauro”. Molti rapporti hanno 
dentro anche tanta durezza e difficoltà, anche nostra, di comprendere il biso-
gno, la sofferenza, la modalità più adeguata per un aiuto. Ma con il desiderio 
crescente di ridare, di ridarci, sempre una nuova possibilità di ricominciare. Una 
volta un ospite mi ha detto pressappoco così: “Resto in comunità perché qui 
sono libero anche di stare male”. Il che vuol dire che anche il malessere, la con-
traddizione, l’obiezione devono trovare spazio per essere attraversate, vissute e 
superate dentro l’esperienza di cura in comunità. Un altro ospite, che ha vissuto 
l’esperienza della misura di sicurezza giudiziaria con la quale è stato costretto 
a curarsi mi ha detto: “Nell’esperienza della comunità mi sono sentito accolto 
con la comprensione e non con la punizione”. Come non ricordare anche un 
altro ex paziente, che ancora oggi con i mezzi pubblici e con lunghe camminate 
arriva ogni tanto in comunità a trovarmi... in lui vedo chiaro il bisogno di un 
rapporto di amicizia, che vada oltre la cura e l’assistenza».

La comunità, intanto, intensifica il dialogo con altre cooperative che 
operano nel campo della salute mentale, sia nel Bresciano così come 
nel resto del territorio. Si viene pertanto a creare una rete di opere e di 
rapporti, anche nell’ambito di un coordinamento regionale, che rendo- 
no concretamente possibile un confronto e un aggiornamento forma-
tivo costanti.     
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Figura 20: La cascina ristrutturata agli inizi degli anni ’90.  
Qui si svolge la Ctp, la comunità per le dipendenze, e si trovano  

gli uffici del Gruppo Pinocchio.
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Figura 21: La cascina è immersa nella campagna franciacortina,  
in località Paradello di Rodengo Saiano (Brescia).
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Figura 22: Casa Martin accoglie la comunità psichiatrica a media  
protezione Cpm della Pinocchio.
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Figura 23: Sul retro di Casa Martin sorge il parco botanico con percorso 
didattico, il recinto per gli animali e, più in là, gli orti e le serre.
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Innanzitutto è un luogo bello          

Dopo cinque anni in cui i dieci posti della comunità psichiatrica sono 
sempre occupati e, in più, le domande di ingresso continuano ad au-
mentare, nel 2008 si inizia a pensare di incrementare un’offerta di posti 
letto che permetta una maggiore capacità di accoglienza. Ed ecco che 
prende corpo l’intenzione di costruire una nuova casa, più grande. Si 
cominciano a cercare finanziamenti e a definire progetti per l’amplia-
mento della comunità e della struttura, da dieci a venti posti letto. Nel 
frattempo, una nuova emergenza si impone sul territorio nazionale: la 
chiusura degli ospedali psichiatrici giudiziari (Opg) e la ricollocazione 
delle persone, ove possibile, in strutture comunitarie sul territorio, nelle 
quali poter proseguire il proprio percorso soggetto a misure di sicurezza 
e nell’ambito di un programma riabilitativo. In collaborazione con gli 
Spedali Civili di Brescia e il Centro San Giovanni di Dio-Fatebenefratel-
li di Brescia, viene formulato un progetto per l’accoglienza di persone 
con problemi psichiatrici e di abuso di sostanze e persone provenienti 
dagli Opg. Tra il 2013 e il 2014, circa la metà delle persone accolte in 
comunità sono persone soggette a misura di sicurezza, la maggior parte 
delle quali proviene dall’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Castiglio-
ne delle Stiviere, in provincia di Mantova.

Tra il 2010 e il 2012, grazie anche a un contributo a fondo perduto 
di Fondazione Cariplo, viene avviato il cantiere di costruzione di un 
nuovo edificio sull’area che era occupata dal pescheto, da una porzione 
di orto e da due serre. Si tratta di un fabbricato innovativo basato sui 
criteri della sostenibilità, del risparmio energetico e dello sfruttamento 
delle energie rinnovabili.

«Questo edificio è stato concepito come un ecosistema... una specie di astro-
nave verde... che potrebbe vivere e funzionare anche se piombasse nella solitu-
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dine delle Pampas argentine» così inizia a scrivere l’ingegnere che ha seguito il 
progetto, in un articolo sulla costruzione dell’edificio. Più avanti, un trafiletto 
riporta le motivazioni della Pinocchio: «È innanzitutto un luogo bello, grade-
vole per chi ci abita, tutte persone che vivono con sofferenza la loro malattia; 
è un luogo bello anche per chi ci lavora, operatori, infermieri, medici. La bel-
lezza è parte della nostra natura e ci aiuta sempre a guardare oltre le cose che 
appaiono» (Eliseo Papa, L’astronave verde, nell’inserto «A casa» del mensile «Qui 
Brescia», giugno 2013).

«Questo progetto – spiega l’assessore ai Lavori pubblici, Marco Rigosa – ha 
un’importanza duplice: la valenza sociale, trattandosi di locali per una comu-
nità psichiatrica, e la valenza tecnica, trattandosi di un edificio in grado di 
produrre ecologicamente l’energia necessaria alla propria attività. L’attenzione 
alle persone con disagio mentale – conclude l’assessore – è importante per una 
società civile, e la realizzazione di centri specializzati è un momento fonda-
mentale. Il fatto che sul nostro territorio si stia realizzando un tale complesso è 
una nota di merito per la Comunità Pinocchio, che ne è l’artefice» (La Pinocchio 
«raddoppia», nel quotidiano «Giornale di Brescia», 29 ottobre 2010).

«La prima cosa che si nota è la sua bellezza: Casa Martin, l’ultima struttura 
nata in casa Pinocchio, è certamente un edificio all’avanguardia nel campo 
della tecnologia e della sostenibilità ambientale, ma è soprattutto bellissima. 
Del resto, l’educazione alla e attraverso la bellezza è uno dei principi cardine 
della Comunità Pinocchio. Educare, dunque: verbo che in latino ha significato 
di “tirare fuori da”... tirare fuori ciò che c’è di buono nella persona, valoriz-
zando l’individuo. Quest’ultimo è il vero protagonista dell’opera Pinocchio: la 
persona in quanto uomo... e, quindi, fonte continua di desiderio e aspirazioni. 
Proprio da qui bisogna ripartire dunque, mostrando ai ragazzi accolti che sba-
gliata è stata la risposta al desiderio, non la domanda stessa» (Fabrizio Fossati, 
Inaugurazione Casa Martin, nel documento «Bilancio sociale: 2012. Gruppo Pi-
nocchio», 2012).           

Il 19 luglio 2012, è un giovedì, l’Organismo di Coordinamento per 
la Salute Mentale dell’Asl di Brescia dà parere favorevole al progetto di 
ampliamento della comunità. A questa nuova struttura, che viene inau-
gurata con una grande festa sabato 6 ottobre dello stesso anno, viene 
dato il nome di Casa Martin, in memoria di Luigi e Zelia Martin, geni-
tori di Santa Teresa di Lisieux. Per la scelta del nome è stato decisivo 
l’incontro fra Walter Sabattoli e il padre carmelitano Antonio Sangalli, 
vice postulatore della causa di beatificazione e canonizzazione dei co-
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niugi Martin (canonizzati poi nel giorno di domenica 18 ottobre 2015). 
La fede di Luigi e Zelia si è testimoniata nella quotidianità della famiglia, 
attraversando gioie e dolori, successi e prove. Verso la fine della sua vita, 
Luigi Martin ha vissuto la prova della malattia e del ricovero in ospeda-
le psichiatrico, fatti che non hanno fermato la testimonianza della sua 
fede. È proprio nell’occasione dell’incontro fra Walter e padre Antonio, 
con il dono di una reliquia posta poi all’interno della nuova struttura, 
che matura l’idea del nome “Casa Martin”. Per il voler richiamare una 
santità possibile dentro la quotidianità, una santità che è risposta al de-
siderio di ogni uomo che cerca un motivo per cui valga la pena vivere, 
perché vivere una vita normale è essere mossi da questo desiderio.

Mercoledì 10 luglio 2013 arriva l’accreditamento di Regione Lom-
bardia che ufficializza l’utilizzo della struttura per venti persone. Si deci-
de di cambiare anche il nome della comunità che, dopo dieci anni come 
“Il Brutto Anatroccolo”, diventa “Comunità Psichiatrica Pinocchio”. 
Questa nuova scelta racchiude la volontà di rafforzare la storia di un’o-
pera che c’è da quasi trent’anni, col desiderio di mantenerne l’identità, 
l’unità e la collaborazione, nell’ambito delle diverse espressioni con le 
proprie specificità (tossicodipendenza, psichiatria e inserimento lavo-
rativo) e dentro i fatti, anche portatori di divisioni e di sofferenze, che 
lungo l’arco di tre decenni si sono susseguiti.
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Conoscere se stessi facendo le cose

Nel corso degli anni fioriscono numerosi progetti che favoriscono 
il reinserimento lavorativo delle persone accolte in comunità. Poiché 
quello agricolo è un settore stagionale caratterizzato da un’alternanza 
di picchi di attività e di momenti di attesa, quindi difficoltosa dal punto 
di vista dell’inserimento lavorativo, fin da subito in Comunità Nuova 
era emerso il bisogno di imboccare nuove strade occupazionali. Si cer-
ca sempre di diversificare le attività a tutto tondo, esplorando, cercan-
do e cogliendo le possibilità che di volta in volta sbocciano nel dialogo 
che avviene dentro la rete di rapporti di collaborazione e di amicizia. 
Il metodo rimane sempre quello di partire dalla persona e cioè di dare 
valore alle risorse, ai talenti, agli interessi e alle specificità di ciascuna 
delle persone accolte e di dare loro l’occasione di mettersi alla prova 
seriamente. 

A fine anni ’80, al settore agricolo si erano già aggiunte le prime 
attività lavorative nella manutenzione del verde, venendosi così a for-
mare un gruppo di lavoro stabile con sede a Mompiano. Quando viene 
avviata la comunità Pinocchio a Rodengo Saiano, dove si trasferiscono 
Walter Sabattoli e Luigi Galluzzi per gestirla, la squadra di manuten-
zione del verde continua, per alcuni anni, a fare riferimento come sede 
operativa, commerciale e amministrativa al complesso di Mompiano, 
sotto la gestione di Massimo Piva e Maria Baronio. 

Grazie alla legge 381 del 1991, che disciplina l’attività delle coope-
rative, si viene a creare la possibilità che le amministrazioni pubbliche 
stipulino convenzioni con le imprese sociali di inserimento lavorativo 
per la fornitura di beni e servizi. Comunità Nuova prima e Pinocchio 
Group poi, grazie alle varie convenzioni che nel tempo si sono definite, 
soprattutto col Comune di Brescia, riesce a collocare molte delle per-
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sone che hanno terminato il programma terapeutico, così come altri 
lavoratori che non hanno effettuato il passaggio in comunità, nel settore 
del verde ma anche in altri ambiti. Vengono attuati inserimenti lavora-
tivi in alcuni progetti a tempo determinato: per esempio, l’attività di 
censimento sulle strade provinciali per conto della Provincia di Brescia; 
quella della gestione della portineria e della segreteria del complesso 
residenziale Cedisu per conto dell’Università degli Studi di Brescia; an-
cora, l’attività di consegna porta a porta delle tessere per il parcheggio 
per conto di Brescia Mobilità.

Una volta lasciato il complesso di Mompiano, a metà degli anni 2000, 
la sede del gruppo di lavoro nel settore del verde si trasferisce negli spa-
zi messi a disposizione dal Gruppo Fraternità di Ospitaletto, visto che 
gli ambienti della Pinocchio di Rodengo Saiano non sono sufficiente-
mente ampi da consentire il ricovero dei numerosi e grossi macchinari 
di servizio. Successivamente, viene affittata una cascina nella località 
Moie di Rodengo Saiano, che viene ristrutturata per farla diventare il 
nuovo quartier generale della “squadra del verde”.

Tra le altre opportunità significative che nascono dal desiderio di 
valorizzare gli interessi e le inclinazioni che le persone in comunità ma-
nifestano, c’è l’esperienza della forneria. Viene riaperto il forno dell’ex 
ospedale psichiatrico di viale Duca degli Abruzzi e, sotto la guida di 
un fornaio esperto, uno dei ragazzi, ex tossicodipendente, segue una 
formazione iniziale di due anni. Poi viene acquistata una forneria a Con-
cesio dove, insieme a quel ragazzo, iniziano a lavorare altri giovani della 
comunità. Il forno funziona per un certo periodo di tempo, poi l’attività 
viene ceduta. Anche il laboratorio di legatoria interno alla Pinocchio 
nasce così, dalla passione personale di un ragazzo che ama creare, stam-
pare e rilegare quaderni, libri e oggetti di carta e cartone. La costruzione 
del “Capannone”, la realizzazione del salone da pranzo “il Meleto” con 
la cucina professionale così come la ristrutturazione delle stanze e degli 
uffici della cascina nascono dalla predisposizione di alcuni giovani per 
i lavori di edilizia. Ne nasce una squadra bella e vivace, che ha anche 
l’opportunità di eseguire dei progetti esterni per alcuni privati».

«“L’uomo non è fatto per applicare schemi che si presentano come salvifici, 
ma per essere innovativo, scoprire e generare qualcosa di altro da sé: per arriva-
re a questo il lavoro manuale è fondamentale, perché educa alla virtù e ci per-
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mette di conoscere noi stessi”. Con queste parole Bernard Scholz, presidente 
nazionale di Compagnia delle Opere, ha concluso il convegno intitolato ‘Il la-
voro, un bene per sé e per il mondo’. [...] “Il lavoro di per sé è una schiavitù, ma 
può essere uno strumento per andare oltre e farci ritrovare quella dimensione 
di libertà in cui possiamo esprimere i nostri desideri”. [...] Ciò che non bisogna 
mai dimenticare, ha ricordato Scholz, è il valore della gratuità, indicato come 
elemento costitutivo di qualsiasi attività, anche economica: “L’impresa è tenuta 
insieme dai rapporti umani, senza gratuità e fiducia si ferma. È un bene per chi 
riceve e per chi viene ricevuto: l’accoglienza all’inizio sembra insormontabile, 
poi diventa fonte di intelligenza economica e di sensibilità umana e professio-
nale» (Manuel Venturi, Scholz. «Il lavoro manuale educa alla virtù», nel quotidiano 
«Bresciaoggi», 17 giugno 2011). 

Tra i numerosi progetti, c’è l’esperienza dell’azienda agricola Sant’Am- 
brogio di Bedizzole, nell’ambito di una collaborazione fra enti pubblici 
e imprese sociali private che si mettono insieme per l’attuazione del 
programma internazionale Agenda 214. La Pinocchio stipula un con-
tratto d’affitto con la Fondazione Quarena per gestire trentatré ettari di 
terreno a Macesina di Bedizzole, avviando così un’azienda agricola con 
l’impianto di un vigneto e di un capannone di servizio: sono impiegati 
una trentina di lavoratori svantaggiati, tra ex tossicodipendenti e malati 
psichiatrici. Durante questo progetto, in funzione tra il 2004 e il 2007, si 
inizia a produrre il vino “Il campo dei miracoli”. Pur non raggiungendo 
tutti gli obiettivi prefissati, il progetto consente alla cooperativa Pinoc-
chio di allacciare rapporti di collaborazione e legami di amicizia con 
altre strutture della rete sociale, come il consorzio Cascina Clarabella di 

4 «Agenda 21 è un documento di intenti ed obiettivi programmatici su ambiente, 
economia e società sottoscritto da oltre 170 paesi di tutto il mondo, durante la Con-
ferenza delle Nazioni Unite su Ambiente e Sviluppo (Unced) svoltasi a Rio de Janei-
ro nel giugno 1992» da Cos’è l’Agenda 21, online: http://www.minambiente.it/pagina/
cose-lagenda-21 (cons. 6 maggio 2016). Nel bresciano, l’azienda agricola Sant’Ambro-
gio si inserisce nell’ambito di un’iniziativa più vasta che prende il via dalla Provincia 
di Brescia, dall’allora Csa di Brescia (ex Provveditorato agli Studi), dalla Fondazione 
Quarena e dal Comune di Bedizzole. Essa prevede la realizzazione di un centro studi 
di sperimentazione, formazione e diffusione di una cultura dello sviluppo sostenibile 
a servizio della comunità locale, favorendo sia il recupero territoriale di un’area abban-
donata, sia il reinserimento lavorativo di persone svantaggiate. L’iniziativa viene chiusa 
prematuramente su decisione a livello degli enti pubblici. 
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Iseo, a cui ancora oggi la Pinocchio si rivolge per la vinificazione delle 
uve raccolte nei propri vigneti.

Nel 2005 viene presa in affitto l’azienda agricola “Il Ronchetto”, a 
Collebeato, dove viene continuata la coltura di un vigneto e di un uli-
veto, che rientrano fra le attività ergoterapiche agricole che le persone 
accolte in comunità sono chiamate a svolgere. Viene ristrutturata l’abi-
tazione all’interno della proprietà, che diventa uno dei due appartamenti 
per il reinserimento sociale delle persone nella fase finale del program-
ma terapeutico della comunità per le dipendenze. 

«Oggi lavorano nelle cooperative del gruppo quasi 60 persone, ci sono 15 la-
voratori svantaggiati in inserimento lavorativo, cioè assunti e con il loro stipen-
dio; si sono accolte dalla nascita della comunità 380 persone con dipendenze e 
54 malati psichiatrici. [...] Si sa, oggi le cooperative agricole sono difficilmente 
in utile, però Pinocchio le mantiene con cura e passione: sono un ottimo am-
biente di lavoro per gli ospiti delle comunità, che possono operare a contatto 
con la natura e osservare i suoi tempi e i suoi ritmi» (Pinocchio compie 25 anni, 
nel notiziario «Italia Cooperativa Lombardia», Confcooperative Lombardia, 24 
maggio 2011).          

Dalla sinergia fra la cooperativa Pinocchio e altre associazioni pren-
dono vita nuove organizzazioni, in settori occupazionali differenti. Ri-
manendo sempre nell’ambito sociosanitario, nel 2004, in collaborazio-
ne con il Gruppo Fraternità di Ospitaletto viene inaugurato il Servizio 
Multidisciplinare Integrato “Il Mago di Oz”: accreditata da Regione 
Lombardia e accreditata con l’Asl di Brescia, questa cooperativa sociale 
si dedica ai servizi per la diagnosi e la presa in carico ambulatoriale di 
problematiche legate alla dipendenza patologica da sostanze, alcool e 
gioco d’azzardo, tramite alcuni punti di ascolto sul territorio.

Nel settore educativo, invece, dalla fusione di alcuni servizi fra la 
Pinocchio e il Centro di Solidarietà della Compagnia delle Opere di 
Brescia, un gruppo di amici dà origine a “Campus”, nel 2003. Si tratta di 
una società cooperativa sociale di tipo A che opera nell’area dei servizi 
socio-educativi e formativi rivolti all’infanzia e alla famiglia. Nel tempo 
vengono attivati alcuni asili nido famiglia, spazi gioco e servizi parasco-
lastici, sportelli di ascolto e counseling, servizi di aiuto allo studio, sportelli 
informativi, progetti territoriali. La cooperativa “Educo”, invece, nasce 
nel 2012 per continuare e sviluppare l’opera iniziata dalla cooperativa 
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Laser, ente di formazione della Compagnia delle Opere di Brescia attivo 
dal 1993: è una cooperativa sociale onlus accreditata da Regione Lom-
bardia per operare nei settori della formazione, dell’orientamento e dei 
servizi al lavoro, rivolgendosi alla fascia d’età giovanile e adulta.

Grazie alla capitalizzazione messa in atto da Pinocchio Group, nel 
2012 nasce anche Rete Sociale Tributi, prendendo le mosse dal bisogno 
e dal desiderio di un gruppo di lavoratori, provenienti da una prece-
dente cooperativa sociale, di mettersi in proprio e avviare insieme una 
nuova organizzazione, sempre nell’area dei tributi. Rete Sociale Tributi 
è una cooperativa sociale di inserimento lavorativo, dove lavorano una 
cinquantina di dipendenti, alcuni dei quali sono persone che hanno ter-
minato il programma terapeutico in Pinocchio.

In trent’anni di accoglienza, dalla iniziale cooperativa Comunità 
Nuova alla attuale rete di imprese e cooperative sociali del Gruppo Pi-
nocchio, l’opera ha accolto più di cinquecento persone con problemi di 
tossicodipendenza, di alcolismo e disturbi psichiatrici, persone soggette 
a detenzione o libere da misure giudiziarie. Circa duecentocinquanta 
persone hanno usufruito della possibilità di trovare un’occupazione, 
temporanea o definitiva, tramite il reinserimento lavorativo (nel caso di 
persone accolte nel programma terapeutico) oppure tramite la colloca-
zione diretta (nel caso di persone svantaggiate e non svantaggiate e che 
non hanno effettuato il passaggio in comunità). Oggi, nel complesso 
delle cooperative del gruppo, lavorano stabilmente venticinque persone.
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Il momento presente
Un giorno in comunità
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Villaggio Pinocchio
Una città comunitaria dove non manca niente

In prossimità di un grande outlet commerciale, uscendo dalla tan-
genziale Sud che da Brescia conduce verso il lago d’Iseo si intravede 
il profilo del complesso delle comunità che si staglia contro il sole a 
mezzogiorno. Poco distante dallo sfavillio di shopping e luci, si imbocca 
via Paradello, una stradina asfaltata che porta verso la campagna. Non 
riescono a transitare contemporaneamente due veicoli nei due sensi di 
marcia, stretta com’è fra i campi sulla destra e una roggia alberata a 
sinistra. Quando la strada giunge a una curva si arriva al crocevia che 
spalanca a un villaggio singolare: la Pinocchio.

A sinistra c’è un brevissimo tratto di strada su cui si apre il grande 
portone ad arcata del cascinale: qui si svolge la Comunità Terapeutica 
Pinocchio (Ctp), vale a dire la comunità per le dipendenze, e si trovano 
anche gli uffici direttivi e amministrativi di tutto il Gruppo. Se si segue la 
curva della strada verso destra si costeggiano i campi finché si incrocia 
la via principale. Se al crocevia, invece, si prosegue dritto si percorre 
una strada che sembra poco più che un viottolo e che conduce sia a 
Casa Martin, dove si svolge la Comunità Psichiatrica a Media Protezio-
ne (Cpm), che allo stabile detto “il Capannone”. Qui, ecco Luigi ag-
ganciare l’aratro a un grosso trattore, che dovrà portare in giornata nei 
terreni dell’azienda agricola di Collebeato, al Ronchetto. Sullo sfondo, 
alcuni ragazzi stanno iniziando a preparare i materiali da assemblare nel 
laboratorio di Legatoria.

Alessandro: «Questo è forse il mio momento preferito della giornata, quando 
percorro questo breve tratto di strada tra la cascina e Casa Martin, in mezzo 
agli alberi, al verde... Mi piace, mi fa “dimenticare” di essere in una comunità, 
anche se solo per un momento».
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Passeggiando intorno a Casa Martin, si vede sorgere il nuovo par-
chetto con percorso botanico didattico; ne dovranno passare ancora 
di anni per vederlo adulto, folto e rigoglioso. Nei vicini recinti degli 
animali, l’asino esce dal ricovero e con uno zoccolo colpisce contro la 
rete reclamando la libertà o, forse, vuole soltanto qualcosa da mangiare. 
Allontanandoci dal recinto e continuando a camminare dritto verso il 
sole, si arriva nella zona più luminosa di questo villaggio, dove si trova 
l’area conviviale esterna. Il gazebo fa venire voglia di sedersi con un li-
bro, magari gustando un piatto di cose buone appena grigliate sul gran-
de braciere lì accanto. Nel frattempo, i ragazzi della comunità che hanno 
formato una squadra si allenano sul campo da calcio per la prossima 
partita con una squadra della Bassa Bresciana. Le serre e gli orti da una 
parte e il meleto dall’altra fanno da cornice a questa giornata soleggiata.

«Dalla partenza con poche persone e una piccola comunità agricola, all’arrivo 
ai giorni nostri con una specie di città comunitaria dove non manca niente»: 
scritto da Franco, nella pagina di diario del 9 giugno 2006 (diario comunitario 
della Ctp).

“Per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio” è un pro-
verbio africano, ripreso da papa Francesco nell’incontro con il mondo 
della scuola italiana del 20141. L’impressione che si ha venendo alla Pi-
nocchio è proprio quella di entrare in un posto così, una piccola città 
comunitaria dove ogni cosa che vi è stata o vi è tutt’oggi non è a caso. 
Ogni più piccolo particolare è nato dalla voce di qualcuno che si è chie-
sto un perché (o un “perché no?”). E dalla vita che sta dietro la voce, 
nasce nuova vita.

1 «La famiglia e la scuola non vanno mai contrapposte! Sono complementari, e 
dunque è importante che collaborino, nel rispetto reciproco. E le famiglie dei ragazzi 
di una classe possono fare tanto collaborando insieme tra di loro e con gli insegnan-
ti. Questo fa pensare a un proverbio africano tanto bello: “Per educare un figlio ci 
vuole un villaggio”. Per educare un ragazzo ci vuole tanta gente: famiglia, insegnanti, 
personale non docente, professori, tutti!» dal Discorso del Santo Padre Francesco al mondo 
della scuola italiana, Piazza San Pietro, 10 maggio 2014, online: http://w2.vatican.va/
content/francesco/it/speeches/2014/may/documents/papa-francesco_20140510_
mondo-della-scuola.html (cons. 6 maggio 2016).
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Figura 24: Uno scorcio della campagna in località Paradello di Rodengo  
Saiano (Brescia), uscendo dalla tangenziale.



Il momento presente

82

Figura 25: Via Paradello è la strada che conduce al complesso  
delle comunità Pinocchio.
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Figura 26: La cascina è la prima struttura che si incontra venendo  
al “Villaggio Pinocchio”.
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Figura 27: La scommessa si gioca nel fatto che, alla fine della storia  
di Carlo Collodi, il burattino diventa un uomo.
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Figura 28: Questa strada, che sembra un bellissimo viottolo di campagna, 
conduce verso Casa Martin, il negozio 5 Zecchini e il “Capannone”.
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Figura 29: Casa Martin è un edificio innovativo: ci vuole un luogo bello  
per vedere la bellezza.
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Figura 30: Uno scorcio molto bello dello stabile familiarmente  
denominato “il Capannone”.
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Figura 31: Il negozio 5 Zecchini è il moderno “Spaccio”, quel primo negozio 
a Mompiano. Oggi è ricavato in un angolo del “Capannone” e guarda sul 

meleto.
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Il risveglio
Che sia per te una “Buona giornata!”

La giornata inizia presto, per alcuni. Alle 7.00, infatti, nella cascina 
che si trova nella località Moie di Rodengo Saiano, i giovani che lavo-
rano nel settore della manutenzione del verde si trovano per una breve 
riunione volta all’assegnazione dei lavori. Con i propri capisquadra si 
dirigono verso i cantieri aperti e dislocati nella città e nella provincia: in 
questi giorni si sta lavorando quasi tutti in un parco cittadino di Brescia 
per realizzare un progetto notevole e particolare, che prevede di ricreare 
in città un giardino che era stato allestito all’interno di un padiglione a 
Expo 2015.

Intanto, suona la sveglia per le persone ospiti nelle due comunità. 
Nella Ctp, chi è di turno per la colazione si alza prima, scende in refet-
torio e comincia a preparare tutto l’occorrente, accendendo i fornelli e 
apparecchiando i tavoli con le tovagliette e le tazze. Il latte comincia a 
bollire, il caffè emana un aroma gradevole e apprezzato. Tutti gli altri, 
nel frattempo, finiscono di riordinare la propria stanza.

Alle 8.30, dopo aver fatto colazione e riordinato il refettorio, nella 
sala della comunità della cascina ci si riunisce in cerchio, in piedi. Sono 
presenti tutte le persone ospiti della comunità, gli educatori di turno, 
Walter, il responsabile della Ctp, Matteo, il direttore generale del grup-
po, e Rubén, il responsabile del fund raising. Andrea, uno degli ospiti 
della comunità, prende il diario in mano e legge ad alta voce la pagina 
da lui scritta la sera precedente. Tutti ascoltano in silenzio che cosa è 
accaduto nella giornata di ieri.

«Buongiorno, ho voglia di condividere un’emozione con voi tutti, oggi ero in 
freezer a sistemare il gelo, poi ho sentito la voce di Bas e subito l’ho chiamato 
per salutarlo. Dopo averci scambiato il saluto mi ha detto una frase molto 
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bella e sentita: “Andrea, ti voglio bene, ma bene veramente”. Queste frasi mi 
hanno colpito molto, dato che in vita mia ero sempre sotto effetto di droga e 
frequentando persone simili a me, i discorsi più semplici come tra me e Bas 
non esistevano. Ora da lucido e normale, ogni qual volta sento, o vedo, gioia 
o dolore negli altri provo delle emozioni come mai credevo di avere. E io, ora 
come ora, ogni volta che provo emozioni mi nascondo dietro una maschera 
chiamata ansia. Con questo sto scoprendo anche la mia parte più sensibile e ciò 
mi stupisce (per il bene). All’inizio quando facevo i colloqui mi chiedevo, o mi 
chiedevano: ma chi è Andrea? E non avevo mai una risposta, ora una piccola 
risposta la sento e sono contento. Buona giornata a tutti!».            

Terminata la lettura, Salvatore apre il libro dei Santi alla pagina di 
oggi e legge il Santo del giorno. Infine, Giuseppe, un educatore, legge 
le mansioni lavorative che sono state assegnate a ciascuno, da eseguire 
durante la mattina. Ci si augura tutti insieme “Buona giornata!” e, da 
qui, ognuno si reca a svolgere il proprio compito: chi negli orti, nel me-
leto o al Ronchetto, chi nella Bottega di Pinocchio o in Legatoria, senza 
dimenticare che bisogna adempiere anche i restanti incarichi di servizio 
nella comunità. Pulizie e cucina, per esempio. Gigi e Sandro, cui solo 
da qualche settimana è stata data la mansione di cuoco e aiuto cuoco, si 
incamminano verso la cucina di Casa Martin con entusiasmo. Si respira 
ancora un po’ di tensione, come succede a ogni cambio di responsa-
bilità. La cucina, non è tra le mansioni più facili e ambite. Si è sotto lo 
sguardo di tutti; anzi, il palato.

Duecento metri più in là, a Casa Martin, si fanno le 9.30: nella sala 
teatro “Maria Baronio”, gli ospiti della comunità psichiatrica si ritro-
vano insieme con Mauro, coordinatore della Cpm, gli educatori e gli 
infermieri di turno. Sta per iniziare la riunione di avvio della giorna-
ta. Chiara, educatrice, legge il menù del pranzo: gnocchi al pomodoro 
come primo piatto, seguiti da petti di pollo alla piastra con contorno di 
carote e piselli in umido. Alcuni ragazzi scelgono gli gnocchi, altri solo 
il pollo, mentre alcuni si segnano per tutti e due le pietanze. In quattro, 
però, non sono presenti alla riunione perché sono andati via con Carlo, 
un altro educatore, per una gita in montagna, quindi staranno via tutta 
la giornata. La riunione intanto prosegue, restano ancora da assegnare i 
compiti e le mansioni lavorative: in cinque si dedicheranno alle pulizie 
della comunità, sia degli interni che degli esterni; qualcuno andrà in 
Legatoria e qualcuno in Bottega. Uno si occuperà dello sfalcio dell’erba 
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in giardino, ormai la stagione si è aperta e gli esterni richiedono una ma- 
nutenzione costante.   

Mauro dà la parola ai presenti, lasciando spazio a chi ha domande da 
porre, osservazioni da condividere o proposte da lanciare. Ivan prende 
l’iniziativa e comincia a parlare. «Sabato alla gelateria di Castegnato dan-
no un gelato gratis a persona, ho visto il cartello della promozione la 
settimana scorsa. Mi sembra una bella idea, si può fare una passeggiata a 
piedi da qui fino alla gelateria, se il tempo sarà bello». Qualcuno mostra 
interesse, altri preferirebbero andare sul lago di Garda, idea che era già 
stata annunciata; qualcuno semplicemente ascolta senza commentare. 
«Scrivi la tua proposta in bacheca, Ivan; poi, la metteremo ai voti insie-
me a quella di andare sul lago a Desenzano». In ogni caso, per sabato si 
prospetta una bella giornata!

La riunione mattutina si sta avviando a conclusione ma, prima, Mau-
ro riprende un passaggio di un discorso affrontato nell’incontro setti-
manale della casa, svolto nei giorni precedenti, sul tema della libertà. 
«Quando vi avevo chiesto se per ciascuno esista un punto di libertà 
personale all’interno della comunità, uno di voi era venuto a confidar-
mi, successivamente all’incontro, una cosa molto bella e interessante, 
che vorrei condividere con tutti voi. Questa persona mi ha riferito che 
quando ha iniziato ad andare a lavorare nel laboratorio di ceramica della 
Bottega di Pinocchio non sapeva se ne sarebbe stato capace o se gli 
sarebbe piaciuto; tuttavia, col tempo, ha scoperto di sentirsi contento 
e soddisfatto di ciò che stava realizzando. Aggiungeva anche che non 
sapeva perché mi stava raccontando questa cosa come risposta alla do-
manda che avevo proposto durante l’incontro della casa, ma diceva che 
intuiva che c’entrava con la questione sul punto di libertà personale in 
comunità, pur non sapendo spiegarne il perché. Trovo bello condivi-
dere con voi questo fatto, piccolo ma eloquente». L’assemblea ascolta 
con molta attenzione, in silenzio, lasciando che il significato delle parole 
appena riferite prenda corpo dentro sé. Al termine della riunione, ci si 
augura una buona giornata e ognuno comincia a dedicarsi alle attività 
lavorative concordate.

Intanto, negli uffici dell’amministrazione, della direzione e degli ope-
ratori, i computer e le carte sono già consultati a pieno ritmo, il dialogo 
è continuo. «Ogni mattina vado a Messa e dopo aver ricevuto la Comu-
nione, mi sento bene. “Adesso fai Tu”, dico, e poi vengo qua a lavorare, 
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più certa». Gli imprevisti sono giornalieri, ma nelle pieghe della quoti-
dianità traspare qualcosa che fa accogliere l’imprevisto come una via di 
salvezza, anziché come una seccatura. Non è facile, ma è semplice.

Maria Angela Merlini: «Avevo vent’anni e venivo dalla Bassa Bresciana. Avevo 
incontrato quegli amici attraverso altri amici, mi sono affezionata, ero attratta 
dalla loro vita e non li ho più lasciati. Facevo avanti e indietro da Brescia ogni 
giorno, percorrendo 35 km all’andata e 35 al ritorno. In quella compagnia ho 
realizzato la mia personale vocazione, è stato il luogo delle scelte della vita. 
Dentro questa storia di amicizia ho trascorso la vita con tutto quello che il 
Mistero mi ha riservato: l’amore, il tradimento, il lutto, la gioia, la tristezza, il 
litigio, l’abbandono e il ritorno, la casa, la famiglia, la nascita dei figli, i soldi, 
tutto voleva giocarsi con l’ideale giovanile in quella compagnia. Appena spo-
sata, abbiamo accolto in casa due ragazzi tossicodipendenti: era il tentativo, 
seppur maldestro e inconsapevole, di rispondere al bisogno che l’incontro con 
la realtà del carcere e della tossicodipendenza aveva generato in noi. Io ho 
sempre guardato i miei amici e li ho seguiti come potevo. Il fascino che quella 
compagnia portava in sé non l’ho più perso di vista, anche quando ci siamo 
divisi. Grazie a Dio (ed è così) ho continuato a seguire il carisma di don Gius-
sani. Gli anni trascorsi in casa, tra pappe e pannolini, sono stati parecchi, ma 
i volti degli amici che erano impegnati con la nascente Comunità Pinocchio li 
avevo impressi e sono stati i fari per la mia maturazione e per lo svolgere del 
compito educativo verso i miei figli. Quando i miei ragazzi hanno cominciato 
la scuola sono ritornata in Pinocchio per lavorarci e, ancora oggi, entrare in 
Comunità il mattino per me è un dono e ne sono grata. Desidero lasciarmi 
prendere dalla sfida lanciata da chi è qui. Così ho la possibilità di tenere aperto 
il cuore per fare entrare la novità; di poter cambiare, come i bambini. Anche se 
i cinquant’anni li ho passati».
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La mattina
Accettare la sfida degli strumenti

Per chi sta in Ctp le attività e i lavori sono già iniziati alle 9.00. Cri-
stina, educatrice e responsabile della Bottega di Pinocchio, e quattro 
ragazzi sono già all’opera. Roberto e Andrea vi lavorano da un anno, si 
muovono ormai con disinvoltura tra panetti di creta, calchi di gesso e 
scalpellini. Prendono dalle scansie i manufatti grezzi lasciati a riposo il 
giorno prima e si rimettono al lavoro. Riempiono una brocca di acqua 
per rifinire gli oggetti con una spugnetta inumidita, scelgono le stecche 
e le mirette per modellare il blocco di creta morbida, preparano due 
nuovi stampi in gesso. Di tanto in tanto, danno un’occhiata ad Anto-
nio e Dario, che stanno muovendo invece i primi passi nell’arte della 
ceramica. «Hai già finito di scartavetrare queste tazze da caffellatte? Mi 
sembra un ottimo lavoro, bene. Questo bordo però passalo ancora un 
po’ così da livellarlo meglio, altrimenti poi dà fastidio quando si beve». 
Chi lavora in Bottega da tempo aiuta chi è appena arrivato, secondo la 
natura delle cose. «Quando passi con la spugnetta sulla superficie della 
creta per chiudere le fessure e livellare la parete, tieni poggiate le dita 
dalla parte opposta: ecco, così. Altrimenti la parete della ciotola perde la 
forma e diventa irregolare». «Grazie».

Cristina, acceso l’incisore elettrico, siede al tavolo dove sono ripo-
ste già numerose ceramiche cotte e pronte per la decorazione: ciotole, 
bicchieri, vassoi, portaoggetti. Continuando a monitorare il lavoro della 
squadra in Bottega, comincia a “ricamare” i disegni decorativi su cia-
scun manufatto. La giornata è molto bella e soleggiata, le porte a vetro 
lasciano filtrare una luce buona per rifinire i prodotti. Le ciotole col vas-
soio sono state ordinate da un’amica, che ha richiesto dei motivi orna-
mentali particolari per un regalo personale. I bicchieri, invece, saranno 
messi in vendita nel negozio 5 Zecchini.
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Figura 32: Il laboratorio di ceramica della Bottega di Pinocchio si tiene dentro 
gli ambienti della cascina e vi si accede dal cortile.
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Figura 33: Una fase della lavorazione della creta.
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Figura 34: Dopo la cottura, le ceramiche vengono decorate  
e dipinte a mano.
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Figura 35: L’impasto di creta viene adeguato allo stampo, ogni ceramica  
è un “pezzo unico” lavorato artigianalmente.
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Cristina Trainini: «Educare alla bellezza è un compito fondamentale. A volte 
basta proprio poco: un’orchidea in vaso realizzato in Bottega. Due erbacce 
strappate nell’orto che soffocano un’esile piantina di zucchina appena piantata. 
Un pacchetto vuoto di sigarette abbandonato nel piazzale, raccolto e deposi-
tato nel cestino dell’immondizia. La tavola apparecchiata con ordine in attesa 
dell’imminente pranzo. Un saluto quando ci si vede al mattino e un sorriso 
quando ci si incontra durante la giornata. Un “come stai?” quando incontri 
uno dei ragazzi con lo sguardo cupo. Lo stupore di un bambino che, arrivato 
in comunità, vede il meleto fiorito ed esclama: “Belloooooo!”. La bellezza è un 
diritto per tutti. Un dovere trasmetterla per chi l’ha incontrata. Uno dei princi-
pi fondamentali del nostro lavoro».               

Luigi Galluzzi: «Cosa deve essere la comunità? Il posto dove loro devono impara-
re a vivere. Il posto più bello per loro, solamente così possono iniziare di nuovo».

In Bottega, oltre alla polvere di creta, si respira un’atmosfera. Lavo-
rare la ceramica è un’attività riflessiva, lenta, silenziosa. A dire il vero, 
tutte le attività in Comunità sono proposte così. Facendo silenzio den-
tro di sé e smettendo di guardare solo ai propri problemi, si può iniziare 
ad ascoltare e osservare ciò che si sta facendo, perché il lavoro richiede 
concentrazione. E osservare tutto ciò che ci circonda, perché tutta la 
realtà chiede di essere notata, conosciuta, riconosciuta. Amata. Anche 
quel minuscolo ricciolo di creta ribelle, esiste, c’è.

Intanto, Marco, cui è stata affidata la mansione di commesso nel 
negozio 5 Zecchini, è già passato da Maria Angela nell’ufficio ammini-
strazione della Pinocchio, per fare con lei il consueto confronto mat-
tutino relativo al registratore di cassa della giornata precedente. Poi, si 
avvia ad aprire il negozio, anche perché in men che non si dica si sono 
fatte già le nove e mezza del mattino. Presto, presto! Oggi ci sono le 
cassette da preparare per i clienti inseriti nella lista della spesa setti-
manale: frutta, verdura, qualcuno ha richiesto la passata di pomodoro 
per condire la pasta, il risotto ai funghi porcini, il tris delle marmellate 
tipiche 5 Zecchini.     

Subito dopo la riunione dei turni del mattino, Marco e Francesca, 
educatrice che segue la gestione del negozio 5 Zecchini, sono andati a 
fare la spesa ortofrutticola, necessaria per rimpinguare sia gli scaffali del 
negozio, sia le dispense delle due comunità. Il mattino, si sa, ha l’oro 
in bocca, soprattutto quando si tratta di frutta e verdura da acquistare. 
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«A quanto le vendete le arance questa settimana?». Ormai siamo a fine 
stagione, ma sono ancora buone e le persone le richiedono. I fagiolini e 
gli asparagi, i broccoli romaneschi e i porri, i peperoni e le melanzane, 
le insalate, i finocchi, le teste di aglio e le cipolle bianche, grosse, piatte: 
l’ambiente odora di fresco e ci si guarda intorno per scegliere gli ortaggi 
migliori. «Marco, quante casse di pomodori avevamo comprato la set-
timana scorsa?». Lui fa rapidamente il calcolo a mente, erano tre, forse, 
ma questa settimana è meglio comprarne una in più.

Che cosa c’è scritto, poi, sulla lista della spesa? Viene fatta scorrere 
dall’alto verso il basso e viceversa, per non tralasciare nulla. «Avevamo 
preso queste fragole, non quelle». Quanti cestini? Due casse, va’... che 
in negozio le comprano, una fragola tira l’altra. Sì, erano le ciliegie, ma 
anche le fragole, vuoi mettere? «La macedonia di fragole e ananas, che 
buona! Questo è il periodo ideale». Il negoziante chiede se serve altro. 
Gli ananas, certo! L’inserviente, nel frattempo, carica svelto le casse dei 
prodotti sul carrello e le impila vicino alla scrivania dell’impiegata, che 
inizia a sommare casse, chilogrammi ed euro per preparare il conto fi-
nale. Servono i sacchi di patate, anche. «No, i porri e gli asparagi non li 
prendiamo, stavolta, non mi sembrano abbastanza di buona qualità». E 
quanto costano, anche! L’elenco delle cose necessarie viene aggiornato 
man mano che le casse di frutta e verdura vengono scelte e accatastate. 
«Cerchiamo di non dimenticare nulla, che domenica c’è anche il pranzo 
della Festa in Famiglia. Non facciamo come la settimana scorsa, che le 
melanzane sono rimaste qui».

Tra uno sguardo ai prodotti di stagione e la spunta sulla lista della 
spesa, si crea l’occasione giusta per chiedere anche qualche consiglio. 
«Che temperatura devo mantenere nel negozio? Perché in questi giorni 
sta facendo veramente caldo e i prodotti rischiano di deperire in fretta». 
Tra negozianti ci si aiuta, l’attenzione è sempre sul cercare di fare bene il 
proprio lavoro. «Mi raccomando, togli sempre le foglie esterne quando 
appassiscono altrimenti rovinano il resto del prodotto, lo fanno marcire 
tutto. Secondo me, in questi giorni, non accendere il condizionatore, 
che va bene la temperatura ambiente così com’è. Questi invece tienili 
in cella frigorifera. Nebulizza con acqua al mattino, solo leggermente». 
«Grazie, e buona giornata!». Le casse sono già state caricate sul furgon-
cino, è ora di tornare a casa e iniziare a preparare le cassette della spesa 
settimanale per i clienti di 5 Zecchini.
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Marco e Francesca parcheggiano il furgoncino di fronte al “Capan-
none”, dove c’è il negozio. Alcuni dei ragazzi della Ctp e della Cpm 
sono già attivi in Legatoria, nell’angolo del Capannone in cui sono po-
sizionati i macchinari da cartotecnica e i tavoli d’assemblaggio. «Qual-
cuno può venire a darmi una mano a scaricare le casse della spesa, che 
sono pesanti?». Lorenzo e Andrea arrivano subito e in cinque minuti 
tutte le casse di frutta e verdura sono ben ordinate sui bancali.

Giuseppe, l’educatore che segue il laboratorio di Legatoria, sta dan-
do uno sguardo ai materiali spediti da un’azienda cliente: il lavoro richie-
sto consiste nell’assemblare alcune tipologie differenti di libretti per una 
scuola d’infanzia. Bisogna riuscire a consegnare il tutto in tempo, sono a 
migliaia se si considerano le tre versioni di libretto. Un tipo ha le pagine 
di spugna, color arancio: sono libriccini morbidi e allegri, con poche 
paginette, in cui sono intagliate delle forme. C’è il foro rotondo, quello 
a forma di rombo e quello che sembra un occhio. Terminata questa 
serie, bisognerà passare all’assemblaggio dei libretti in cuoio e quelli in 
cartoncino color marrone.

Mirko si alza dal tavolo dove sta preparando le spirali per rilegare la 
composizione di spugna arancio e prepara le pile delle singole paginet-
te per ciascuno dei compagni di squadra in Legatoria questa mattina. 
Alessandro, Adam e Salvatore iniziano ad assemblarle a una a una, con 
ordine. E con pazienza. A volte quelle spirali sembrano incastrarsi tra 
una fessura e l’altra e complicare tutta l’operazione, accidenti. La spugna 
è morbida, infatti, e bisogna procedere con delicatezza per non rovinare 
i materiali. Chissà che bello, giocarci e imparare, pensando ai piccini che 
se li rigireranno fra le mani.

Giuseppe Perticone: «Un lavoro semplice sembra facile, ma non è detto che sia 
così. Quanto più sembra facile, tanto più bisogna prestare attenzione, perché 
semmai è più facile distrarsi e, dunque, commettere un errore nella composi-
zione».           

Giuseppe conta quante scatole sono pronte per essere già confezio-
nate, chiuse e imballate, e le sposta su un tavolo a parte. Nel frattempo, 
arriva l’ora della pausa di metà mattina e tutti escono qualche minuto 
sul piazzale.

Marco prosegue a preparare le cassette della spesa settimanale: sono 
cinque le persone che hanno inviato un ordine. Rosa, Olga, Gianluigi, 
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Maria e Claudia sono fortunati, perché questa settimana il negozio dona 
un omaggio, un vasetto di composta di mele aromatizzata tipica di 5 Zec- 
chini. Le mele sono quelle del meleto della Pinocchio a cui poi, in fase di 
preparazione, viene aggiunto un sapore particolare. Zenzero, cannella 
o cioccolata: quale gusto preferirà ognuna di queste persone? Sarà una 
sorpresa. Con diligenza e precisione, Marco scorre le singole liste della 
spesa, sceglie e pesa i prodotti, li incarta, li ripone in ciascuna cassetta, 
emette gli scontrini. «Poi ci penserà Andrea a consegnare a domicilio, 
io devo stare in negozio». Andrea sta completando il proprio percor- 
so in comunità, è nella fase di reinserimento sociale, nell’appartamento 
di Collebeato. A Marco toccherà fra un paio di mesi, accedere alla fase 
di reinserimento.   

Arriva Paolo, che chiede se è già pronta la parte di frutta e di verdura 
per Casa Martin, dalla cucina fremono per sapere se sono arrivati gli 
ingredienti mancanti. «Torna fra poco, sto finendo di preparare le cas-
sette dei clienti. Dammi solo dieci minuti e trovi tutto pronto nella cella 
frigorifera». Mezzo chilogrammo di pomodori ciliegini, cinque banane, 
due cespi di insalata gentilina, un barattolo di passata di pomodoro: la 
cassetta di Claudia è completata. Dlin, scontrino fatto. Ah già, l’omag-
gio anche per lei. Allo zenzero.

Il dispositivo cercapersone suona e Marco esce dal Capannone e 
si dirige in negozio, è arrivata una cliente. Si tratta di una persona che 
aveva ordinato alla Bottega di Pinocchio delle ceramiche personalizzate, 
alcune bomboniere in occasione della Comunione e Cresima di alcuni 
bambini di un paese vicino. «Aspetti, che le chiamo Cristina». L’edu-
catrice arriva e mostra alla signora le bomboniere realizzate. «Come le 
confezioniamo?». Sacchetti in organza, nastrini rossi, biglietti di car-
toncino, confetti bianchi, quando tutti i regali saranno impacchettati 
faranno un figurone: vassoi per le catechiste e placchette magnetiche 
da frigorifero, ciascuna personalizzata con il nome del bambino e della 
bambina, per i cresimandi. «Farò una confezione di prova e le manderò 
una fotografia, così potrà vedere e darmi il suo parere. Dopo che avrò 
finito tutte le confezioni la chiamerò per venire a ritirare le bomboniere. 
Secondo me, si riesce a impilarle le une sulle altre, così da poterle met-
tere in scatole di cartone e trasportarle senza rischio di romperle. Le po-
trà ritirare direttamente qui in negozio». «È perfetto, a me basta averle 
almeno una settimana prima della cerimonia, così poi tutti i regali sono 
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a posto e sto tranquilla». Dopo i saluti, la cliente esce, Cristina torna in 
Ctp e Marco finisce di sistemare la spesa per le due comunità. Termina-
te le cassette dei clienti della spesa settimanale e riforniti gli scaffali delle 
due comunità in cella frigorifera, ciò che rimane va nel banco ortofrutta 
di 5 Zecchini. «Ci penso nel pomeriggio, con calma, a sistemare bene 
tutti i prodotti». La mattinata prosegue, c’è ancora tanto da fare.

«Noi ci educhiamo e speriamo di non essere dipendenti dall’esito; però non 
siamo indifferenti dall’esito, perché l’esito è quel punto emergente della realtà 
che ci chiede continuamente di cambiare. Io voglio fare una cosa bella, ma poi 
devo accettare la sfida degli strumenti, la sfida che questa cosa magari non 
parte... questa è una sfida, a cui ci stiamo educando anche tra noi. La libertà 
dall’esito non è l’indifferenza, ma il fatto che io non consisto nelle mie azioni. 
Io sono più grande» (Monica Poletto, nel documento «Bilancio sociale: 2012. 
Gruppo Pinocchio», 2012).             

Un giorno a settimana, nella saletta riunioni a vetri di Casa Martin, 
verso le 10.00 del mattino si ritrova il gruppo di redazione del giorna-
lino “Il Grillo Parlante”. Ne fanno parte alcuni ragazzi che sono nella 
comunità psichiatrica, altri che sono nella comunità per le dipendenze, 
più lo stesso Mauro Gavazzi, insieme a Giannantonio e Laura, due ami-
ci della Pinocchio. Questa settimana bisogna metter giù la scaletta degli 
articoli del numero successivo, dopo aver deciso insieme il tema e il 
titolo della copertina. Poi occorre assegnare gli articoli e le rubriche, ini-
ziare a scrivere e, nelle settimane successive, a raccogliere e correggere 
gli articoli con le varie testimonianze, le interviste, i pensieri sui recenti 
eventi cui si è partecipato, la cronaca delle gite.

Nelle edizioni precedenti s’è già scritto sul tema dell’attesa, del cam-
mino, dell’accoglienza, della casa, della novità: questa volta, il soggetto, 
quale potrebbe essere? L’amicizia? Il dibattito viene aperto e ognuno 
offre il proprio contributo personale: Federico, Ernesto, Marco, Carlo, 
Alessandro, Lorenzo, gli interventi sono molteplici e variegati, tutti of-
frono uno spunto partendo dalla propria esperienza sia fuori che dentro 
la comunità. «Io, sull’amicizia ne avrei di cose da dire». Già in tre per-
sone si propongono di scrivere un articolo sul tema. «Tempo fa avevo 
deciso di rimuovere dalla rubrica del telefono tutti gli amici del vecchio 
giro di spacciatori. È rimasta vuota». Si ride, insieme. L’esperienza ne-
gativa non viene censurata, ma si valorizza il bello e il positivo che c’è.
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La conversazione piega indiscutibilmente sul tema dell’amicizia, tut-
tavia si rimanda comunque la decisione finale alla settimana seguente, 
dando il tempo alle riflessioni di decantare ma anche di lasciare emerge-
re intuizioni successive. «E se lo intitolassimo “Caro amico, ti scrivo”?». 
Tempo di musica e di canzoni, sono una fonte inesauribile di ispirazio-
ne, citazioni, spunti. «Chi è che cantava “È, l’amico è...”?». «Aspetta, 
aspetta. Potremmo anche intitolarlo “Ci vorrebbe un amico”!». «Hmm, 
io preferisco “Ci vorrebbe un’amica”». La risata di Mauro riecheggia tra 
i corridoi. È contagiosa, come l’amicizia. Si ride, durante la redazione 
del Grillo Parlante. Non è un animaletto saccente e fastidioso, come 
taluni erroneamente credono. Il Grillo Parlante, un giornalino nato po-
chi anni fa dall’idea e dal desiderio di alcuni ragazzi che volevano dare 
una marcia in più al laboratorio di lettura e scrittura che si teneva allora, 
è oggi un giornalino con una sua bella identità e dignità. Raccoglie le 
storie e le testimonianze di chi vi scrive, raccoglie la vita, le sue difficoltà 
e le fatiche, i suoi bisogni e i desideri. È uno strumento per continuare 
e approfondire il dialogo, il rapporto terapeutico e quello educativo, ma 
soprattutto un rapporto di amicizia.
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Il pranzo
Una compagnia guidata al Destino

A metà mattina Gigi, Sandro e Mauro indossano la divisa da cuoco. 
Sfogliano il quaderno nel faldone: il menù di oggi prevede gnocchi al 
pomodoro, petti di pollo alla piastra con contorno di carote e piselli in 
umido. È una cucina povera, quella che viene proposta in comunità. L’at-
tenzione a sé e alle cose passa anche da qui, dalla semplicità di un piatto. 
È la passione, l’impegno e l’attenzione di chi lo prepara, la spezia che lo 
arricchisce. Non serve altro. Dalla dispensa si estraggono gli ingredienti, 
mentre Cinzia e Chiara, educatrici, supervisionando i lavori, finiscono 
di sistemare la cucina di Casa Martin e aggiustano le dosi rispetto alla 
settimana scorsa. Tra la Ctp e la Cpm, infatti, oggi bisogna mettere in 
conto più di cinquanta coperti. «Hai chiesto a Walter, Rubén e Matteo se 
si fermano a pranzo o se vanno via? Quanti primi e quanti secondi hai 
calcolato? Ah, Dario oggi prende solo il primo, niente pollo». La lava-
gnetta a muro viene aggiornata quotidianamente, in base alle esigenze di 
ciascuno. In comunità si mangia tutti insieme, lavoratori e ospiti.     

Basta chiacchiere, forza, su, c’è da iniziare a preparare il soffritto: 
bisogna pelare le cipolle e affettarle sottilmente, mondare le carote e 
tagliarle a rondelle, metter sul fornello la passata di pomodoro per gli 
gnocchi, far scongelare almeno un’altra quindicina di petti di pollo. 
Ogni tanto qualcun altro fa capolino in cucina, per chiedere il menù del 
giorno da appendere in bacheca, svuotare le pattumiere della raccolta 
differenziata, finire di riordinare e spazzare nella dispensa. I vapori di 
quattro grosse padelle spandono aromi di verdure ed erbe aromatiche in 
tutto l’ambiente. «Mi passi il pepe che è lassù, per favore?». Chissà dov’è 
finito il coltello per affettare; non c’è abbastanza speck, bisogna prepa-
rarne dell’altro. «Tieni mescolato, Gigi, altrimenti il fondo del sugo si 
attacca. Fammi un piacere, riempi questa brocca d’acqua così ne aggiun-
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go un mestolino ogni tanto». Vengono aperte le due porte della cucina, 
inizia a fare caldo. E poi, fuori, splende questo sole gigantesco che fa 
venir voglia di scorrazzare a briglia sciolta per prati e campi. «Mauro, 
ti abbasso la fiamma dal livello 4 al 3, sta bollendo troppo». Mentre il 
contorno di verdure continua a fuoco lento, i cuochi escono sulla soglia 
per un minuto di pausa, tempo di una sigaretta. Uno sguardo insieme 
alle foto dei propri figli salvate sul telefonino, una battuta scherzosa su 
chi sgobba di più e su quale cuoco se la prende comoda e poi, via che 
bisogna riprendere a mescolare.

«C’è la mozzarella? Dov’è che non la trovo? Ah, non c’è». Ci si muo-
ve continuamente tra mestoli, coperchi, carote e taglieri. «Mi raccoman-
do, ragazzi, dopo qua bisogna rimettere tutto a posto». Pulizia e ordine, 
attenzione e bellezza. Le posate, i coltelli, i taglieri, le pentole finiscono 
nel lavello per essere lavati e asciugati. I barattoloni di latta dei piselli 
sono stati gettati nel cestino dell’alluminio, quanti ne sono stati aperti 
questa volta? «In quanti siamo a tavola, trentasei? Sei sicuro? Ci voglio-
no cinque scatole, lo segno nel quaderno». Si fanno le undici e mezza, 
è ora di iniziare a scottare i petti di pollo sulla piastra. Un minuto da un 
lato, poi dall’altro, una pioggerella di sale ed ecco che sono pronti. Si 
lavano le ultime pentole e coperchi. Poi, la maggior parte del cibo che è 
stato preparato viene versata in due grandi casseruole per essere portate 
in cascina, dove sarà necessario apparecchiare quasi il doppio dei coper-
ti rispetto a Casa Martin. Danilo arriva con il furgoncino per caricare 
le pietanze e portarle di là; saranno duecento i metri che separano Casa 
Martin e la cascina, ma in macchina si fa prima e così rimangono calde.

Verso il mezzogiorno, quando termina il turno dei lavori della mat-
tina, la polvere di gesso e della creta ha formato come un velo di tulle 
sulle sedie e i tavoli della Bottega e bisogna passare velocemente le su-
perfici di lavoro e il pavimento prima di pranzo, così nel pomeriggio si 
riprenderà a modellare la creta in un ambiente pulito. In Legatoria, sul 
tavolo rimangono le pile dei materiali da assemblare, in attesa di essere 
continuate da chi sarà al lavoro nel turno pomeridiano. Iniziano a torna-
re anche i ragazzi che erano di squadra ai lavori esterni, si vede rientrare 
l’autocarro guidato da Luigi. Una veloce ripulita da terra e macchie d’er-
ba, prima di sedersi a pranzo.

Viene messa a bollire l’acqua per gli gnocchi, mentre chi è in turno 
per l’apparecchio inizia a preparare i tavoli con le tovagliette di carta, 
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le stoviglie, le posate, le oliere, gli stuzzicadenti. Gli gnocchi affiorano, 
sono pronti. «Li scolo così iniziamo a impiattare». «Io riempio le broc-
che d’acqua». Un ragazzo dà voce che è pronto in tavola e tutti entrano 
per prendere posto. Prima di sedersi, Alessandro dice la preghiera di 
benedizione ad alta voce. «Vieni Santo Spirito, vieni per Maria» si ri-
sponde insieme, mentre già alcune seggiole vengono spostate. L’appeti-
to è vorace, è appena trascorsa una mattinata di lavoro intensa per tutti. 
Si mangiano i primi bocconi in silenzio, si sente soltanto il ritmo delle 
posate nei piatti e dell’acqua versata nei bicchieri. Pian piano iniziano le 
conversazioni tra i commensali, con chi siede vicino di posto.

A volte si fermano a pranzo in comunità anche i familiari che sono 
venuti in visita a qualcuno degli ospiti della cascina o di Casa Martin, 
così come i medici e i funzionari che vengono periodicamente per svol-
gere il loro servizio nelle comunità. Talvolta arrivano amici che lavorano 
nelle comunità di altre città o, semplicemente, qualche volontario o ami-
co della Pinocchio. In cascina, per esempio, ogni mese viene don Pietro, 
che è affezionato ai ragazzi e si mette a disposizione per chi si vuole 
confessare o dialogare con lui.

Ci si siede tutti insieme, ci si aspetta tra una pietanza e l’altra, ci si alza 
quando tutti hanno terminato di mangiare. Il rito del pranzo si conclude 
con un ultimo momento di pausa, sotto il porticato della cascina o sotto 
il gazebo di Casa Martin. Una sigaretta, una carezza al cane e al gatto 
dei vicini, che apprezzano stare negli spazi verdi e soleggiati delle due 
comunità, quattro chiacchiere in compagnia prima di riprendere con le 
attività. Alle 14.30, nella comunità per le dipendenze, viene fatta una se-
conda breve riunione per assegnare i turni delle mansioni pomeridiane.

Don Pietro Chiappa: «Alla Pinocchio sono legato per riconoscenza. Ricono-
scenza a Dio, prima di tutto, e agli amici attraverso i quali il Signore ha voluto 
rendersi a me più familiare, mostrandomi attraverso quei volti e quelle circo-
stanze tutto il Suo fascino, così da suscitare in me il desiderio di essere tutto 
Suo e perché tutti abbiano la stessa opportunità di incontrarLo. Le circostanze 
erano quelle dell’allora Comunità Nuova, che ho conosciuto attraverso l’e-
sperienza dell’anno di servizio civile nel 1990 grazie al mio carissimo amico 
sacerdote don Angelo Tedoldi. Da subito sono stato colpito dallo sguardo e 
dall’interesse degli operatori per gli ospiti della comunità e nei miei confronti. 
Un approccio “strano”, non sapevo come altro definirlo, in quanto per me 
nuovo e sorprendente, uno sguardo che non risparmiava critiche e rimproveri. 
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Ma era per me evidente che era un interesse vero. Ho così scoperto cosa c’en-
trava Cristo con la vita, con la mia vita. E siccome non mi piacciono le mezze 
misure, ho intuito che la mia vita consegnata a Cristo poteva essere per me il 
massimo della realizzazione personale. E così è stato. Ora la Pinocchio è il pro-
seguo di quella esperienza, tante cose sono cambiate, ma quei volti continuano 
a essere per me un richiamo al vero. Quindi, per quel che mi è possibile, per 
il poco tempo a disposizione, desidero ricambiare il dono ricevuto, portando 
ai ragazzi ospiti oggi in comunità lo stesso sguardo di stima e misericordia 
ricevuto dal Signore. In molti casi, anche la grande grazia del sacramento della 
confessione. Oggi abito un po’ distante, quasi cinquanta minuti di viaggio se-
parano Agnosine da Rodengo Saiano, ma il mio auspicio è quello di continua-
re questo piccolo servizio; anzi, di qualificarlo ulteriormente, visto che papa 
Francesco ci indica la dedizione concreta ai bisognosi quale strada maestra per 
realmente seguire Cristo».
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Il pomeriggio
Davvero il mondo non è tutto brutto

Subito dopo il pranzo, si rimettono al lavoro gli operai che lavorano 
nella manutenzione del verde e che sono di squadra al Parco Tarello, 
a Brescia. Si tratta di realizzare un progetto singolare, sotto la direzio-
ne dell’architetto che aveva seguito la creazione del giardino presente 
nel padiglione del Nepal allestito a Expo 2015, a Milano. Adeguando 
la mappa originale all’area del parco cittadino, si vuole riproporre lo 
schema di quel giardino. C’è tutta una serie di piante, alberi e arbusti 
che vanno piantati secondo uno schema ben preciso, su base circolare. 
Il geometra e Gianluigi, il caposquadra, stanno prendendo le misure 
con un grosso filo bianco, al fine di posizionare le canne di bambù in 
maniera equidistante da un Ilex aquifolium: questa pianta è idealmente 
al centro di tutto il parco e raggruppa tutte le altre intorno a sé. «Si usa 
molto la simbologia, in questo progetto, e ogni pianta rappresenta un 
aspetto all’interno di tutto lo schema. L’Ilex, per esempio, rappresenta 
il Buddha al centro di tutto e le restanti piante e arbusti ruotano intor-
no a esso». Più lontano, alcuni ragazzi scaricano dall’autocarro il resto 
degli alberi, da disimballare e portare vicino al punto specifico di pian-
tumazione. Cedri, betulle, aceri palmati, alcune specie più alte, altre più 
floreali, il parco è tutto un brulicare di uomini in azione.

Con l’escavatore si rimuove terra sufficiente per piantare un alto ce-
dro. «Guarda, è rimasto attaccato il cartello identificativo della pianta 
lassù in cima. E adesso, come lo togliamo?». Nessun problema, in pochi 
minuti due ragazzi riescono a rimediare alla dimenticanza. Un passante, 
nel frattempo, si ferma e chiede informazioni su che cosa stia succeden-
do. «Prima qui era tutto brullo. Era solo prato, con una siepe a delimitar-
ne il perimetro». L’uomo incalza con le domande, è interessato a scoprire 
che cosa c’entri l’Expo, già conclusa, con questo parchetto di Brescia. 
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Figura 37: La squadra di manutenzione del verde al lavoro, durante  
la realizzazione di un giardino nel parco Tarello, nella zona  

Brescia Due della città.
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Figura 38: Si segue uno schema ben preciso per effettuare  
una piantumazione ordinata.
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Figura 39: I lavori di realizzazione dell’orto botanico con percorso  
didattico, sul retro di Casa Martin.
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Figura 40: Quando il parco sarà cresciuto e rigoglioso, verranno  
posizionate le targhe identificative delle piante, a completamento  

del percorso didattico.
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«E guardi adesso, sembra un’altra cosa!». Sarà un omaggio a Expo, ma 
soprattutto a quegli uomini che avevano donato il loro tempo per co-
struire gratuitamente il padiglione di un Paese colpito dal terremoto 
pochi mesi prima dell’inaugurazione dell’esposizione universale. «Certo 
che è proprio vero, il mondo non è tutto brutto», commenta lui, guar-
dando la squadra al lavoro e il parco in via di trasformazione.

Luigi deve ripartire verso il Ronchetto con una squadra di ragazzi as-
segnati ai lavori esterni nel turno pomeridiano. Il Ronchetto è il nome di 
questa proprietà agricola in collina, a Collebeato: c’è una grande vigna, c’è 
l’uliveto. C’è anche una casetta che è stata ristrutturata per essere adibita 
ad appartamento di reinserimento sociale per le persone che entrano nel-
la fase finale del programma della Ctp. Davvero niente male, nelle giorna-
te limpide si gode di un panorama affascinante, quando si sale sul punto 
più alto della proprietà. I terreni sono coltivati sulla pendenza, i lunghi 
filari di viti rimandano a un senso di ordine da seguire per non perdersi 
nel caos di una quotidianità che può diventare confusa, senza significato, 
uggiosa. È pericolosa, la noia. Bisogna tenere desta l’attenzione, il cuore 
spalancato, ci vuole una compagnia buona che guidi al Destino buono.     

Non tutti però sono saliti al Ronchetto, alcuni sono rimasti a lavorare 

negli orti e nel frutteto insieme a Maurizio, educatore. I nuovi meli, che 

sono stati piantati in inverno per soppiantare le vecchie piante che non ren-
devano più, si sono alzati nel giro di breve tempo ed è il momento di legarli 
al filo superiore affinché continuino a crescere diritti. «Marco, tieni d’occhio 

anche l’irrigazione: quando hai bagnato bene là, sposta la canna man mano 

verso il fondo». È un po’ che non piove, la terra ha sete, le piante da frutto 

reclamano giustizia. «Dopo che hai terminato con i meli, bisogna passare 

ai peschi: i rami sono già carichi di piccoli frutti, troppi. Bisogna diradarli, 
per far sì che le pesche che lasciamo sul ramo crescano belle e grosse e il 
ramo sia in grado di sorreggerne il peso». Luigi dà le ultime indicazioni a 

chi è nel frutteto e poi parte con l’autocarro verso il Ronchetto. La giornata 

continua a splendere, fa caldo tra un filare di meli e l’altro. Oggi si sta bene 

in maglietta e pantaloni corti. Mentre tante piccole sfere verdi cadono a 

terra dai rami di pesco spulciati con attenzione, le domande affiorano dal 
profondo. «Spesso mi chiedo che cosa spinga una persona a desiderare di 
lavorare in una comunità per tossicodipendenti, non dev’essere facile avere 

a che fare con noi». Domande che fanno diventare l’uomo più uomo. In-
tanto, si prosegue a far passare i rami bassi e quelli più alti con delicatezza.
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Figura 41: Turno di lavoro agli esterni, nel meleto: operatori e ospiti  
della comunità all’opera nei lavori invernali di taglio e potatura.
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Figura 42: Luigi Galluzzi procede a diradare le piccole mele sui rami  
troppo carichi di frutti.
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Figura 43: Il laboratorio di Legatoria include lavori di assemblaggio  
di materiali diversi.
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Figura 44: Un lavoro semplice sembra facile, ma richiede concentrazione 
perché semmai è facile distrarsi.
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Due volte a settimana, nel pomeriggio, si fa teatro. Che è una delle 
passioni di Corinne, assistente sociale che segue l’accoglienza con Walter, 
nell’ambito della comunità per le dipendenze. Corinne, insieme all’amico 
Andrea Albertini, conduce l’attività di laboratorio di recitazione “In Mo-
vimento”. Viene svolto nella sala teatro “Maria Baronio” di Casa Martin 
ed è un’attività in cui si impegnano insieme gli ospiti di entrambe le co-
munità. Si impegnano e si muovono, a partire dal desiderio di esprimersi e 
di esprimere ciò che stanno vivendo in comunità. È già attivo da qualche 
anno, questo laboratorio recitativo, e si sono già messi in scena spettacoli 
gustosi e divertenti. Come quello intitolato “Tutti fuori”, ispirato alla vita 
quotidiana della comunità e reso in forma ironica e grottesca; l’intento, 
tuttavia, era serio ed era quello di lanciare un messaggio significativo sul 
peso e la portata delle dipendenze, sul rapporto tra operatore e ospite, 
sulle fragilità di ognuno di noi e il desiderio di superarle con l’aiuto degli 
altri. Lo spettacolo è andato in scena in città, al Teatro Pavoni, ed è stato 
inserito in un circuito di spettacoli recitativi proposti dall’Università degli 
Studi di Brescia e il Teatro Sancarlino di Brescia.     

Questa stravagante compagnia, denominata “Gli insoliti sospetti”, si 
sta impegnando su un nuovo testo, originale, scritto da Andrea. Dopo 
una serie di incontri ricchi di esercizi di preparazione e di improvvisa-
zione, è giunto il momento di mettere in piedi lo spettacolo finale, tor-
nando a calcare nuovamente il palco del Teatro Pavoni. In queste setti-
mane si sta lavorando a migliorare il copione, sulla base di come stanno 
andando le prove, per renderlo più efficace e coinvolgente. I ruoli sono 
già stati assegnati e, oggi, non rimane che allestire la scena in maniera 
essenziale nella sala teatro di Casa Martin e iniziare a provare, copione 
aggiornato alla mano. «Cavoli, ma è difficile leggere, recitare e tenere in 
mano anche la pistola. Come faccio a girare le pagine?». «Posa la pistola, 
Marco, intanto che impari le tue battute, poi quando saprai il copione 
a memoria sarà più facile per te muoverti sulla scena». La pistola però 
aiuta a immedesimarsi nel personaggio e nella storia. Di mani, sempre 
due ne abbiamo. Quest’oggi ci si arrangia un po’ come si può. «Dani-
lo, cerca di mettere più enfasi. Prova a dire “Subito!” in modo deciso, 
risoluto, così da far saltare sulla sedia Alessandro mentre glielo gridi in 
faccia». «Ok, va bene». Si sta recitando la storia di una rapina in banca: 
c’è il cassiere, ci sono i clienti in fila, ci sono i rapinatori che vorrebbero 
mettere a segno il colpo.
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Gli attori sembrano ancora un po’ sparpagliati, bisogna studiare me-
glio i movimenti così come le entrate e le uscite di scena. Anche perché 
poi c’è un passaggio più complicato, in cui bisogna compiere i movi-
menti al rallentatore e all’indietro: con il nastro adesivo di carta si segna-
no provvisoriamente le varie posizioni. «Tu, Franco, all’inizio ti metti 
qui dove c’è questa ics per terra: prima ti riunisci col resto del gruppo, 
poi andate tutti insieme verso sinistra e, infine, tu devi ritornare dove c’è 
la ics. Pietro, tu invece sei qui. Carlo, qua in mezzo. E Paolo, tu sei più 
spostato a destra. Ognuno ritornerà al punto di partenza, camminando 
all’indietro piano piano. Non preoccupatevi, all’inizio è più difficile ma 
poi quando avrete memorizzato meglio le posizioni e i movimenti, verrà 
meglio». La scena viene provata e ripetuta, i movimenti migliorano di 
volta in volta, la storia prende forma. C’è tutto il tempo per correggere 
gli errori e le sbavature.

Però adesso si è fatta l’ora della pausa pomeridiana e Paolo arriva 
col carrello del tè e i biscotti: ci volevano davvero, questi dieci minuti 
dolci dolci, dopo tutto quel leggere e ripetere, andare avanti e tornare 
indietro. «Ma chi è che interrompe sempre?». Si ride e si scherza, il clima 
è sereno. «Insomma, Corinne, smettila di interromperci e lasciaci recita-
re». Qualcuno esce a fumare una sigaretta, qualcuno fa il bis dei biscotti. 
Coraggio, tutti in scena, bisogna riprendere il lavoro, ci sono ancora 
molti aspetti da perfezionare.

Corinne Zanelli: «Il teatro aiuta i ragazzi a rivivere certe esperienze ed emozio-
ni del proprio vissuto, riuscendo a dare ad esse un significato diverso rispetto a 
prima e a cogliere qualcosa di buono e positivo. Per qualcuno può essere diffi-
cile o doloroso andare a ripescare nel proprio passato, ma poi sboccia sempre 
un sorriso perché ci sono stati per tutti momenti belli vissuti durante l’infanzia, 
nonostante le proprie storie complesse. Staccarsi dalla propria personalità e 
immedesimarsi in altri personaggi li aiuta ad andare oltre e a dare un’attribuzio-
ne diversa alle proprie emozioni, a spostare l’attenzione dalle proprie rigidità, 
a togliere le ansie. Proprio questo lavoro sulle emozioni, che abbiamo svolto 
quest’anno, è stato d’aiuto, imparando a dare un nome a ciascuna sensazione, a 
saperle riconoscere e distinguere, a contenere un poco gli aspetti più impulsivi 
e istintivi nel rapporto con le altre persone, a conoscere e migliorare il linguag-
gio non verbale. Con le persone che vivono un periodo di permanenza più lun-
go in comunità si riesce a effettuare un lavoro più approfondito e impegnativo: 
c’è un percorso di crescita continuo, nel quale si innestano le nuove persone 
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che entrano in comunità e si uniscono al gruppo. Quando arriviamo a mettere 
in scena lo spettacolo finale sono contenta: a volte, durante le prove, mi mette-
rei le mani nei capelli e, a ridosso dello spettacolo, mi chiedo se siamo davvero 
pronti per salire sul palco. Quando si svolge lo spettacolo, rimango sempre 
stupita grazie alla loro bravura: la messa in scena è sempre un di più rispetto 
al laboratorio teatrale, danno veramente il massimo e anche il pubblico se ne 
accorge, si gode lo spettacolo, ride e si diverte. E questo aumenta, a sua volta, 
la soddisfazione degli attori. Quello è il loro momento: vivono un riconosci-
mento importante, una valorizzazione di sé. Il punto di forza del teatro, per 
quelli che frequentano il laboratorio recitativo, è la capacità di socializzazione 
e di aggregazione, di conoscersi meglio, di entrare in intimità e di coltivare 
rapporti di amicizia autentici. Mi ha molto colpito un fatto avvenuto lo scor-
so anno, in occasione della messa in scena di “Tutti fuori”: in comunità s’era 
deciso che, dopo lo spettacolo, ci saremmo fermati in città per andare in piz-
zeria e festeggiare tutti insieme. Le uscite sono qualcosa di importante in una 
comunità, non accadono tutti i giorni e non si può andare e venire a proprio 
piacimento. Alcuni, per esempio, sono soggetti a misure di sicurezza e per loro 
bisogna richiedere prima il permesso alle autorità competenti. L’uscita diventa, 
così, un momento molto atteso, desiderato, “sacro”. L’anno scorso è capitato 
un disguido con la richiesta del permesso per uno di loro, uno degli attori, che 
doveva perciò rientrare in comunità subito dopo la recita. Era l’unico della 
compagnia che non poteva rimanere fuori a mangiare in pizzeria. Abbiamo 
messo ai voti la cosa e tutti i suoi compagni hanno preferito prendere le pizze 
da asporto e rientrare in comunità, rimanendo tutti insieme a festeggiare».    

Tutti i giorni, nel pomeriggio, Tony svolge il servizio di trasporto 
disabili per il Comune di Rodengo Saiano: va a prendere alcuni ragazzi 
e ragazze a casa loro, li porta nei rispettivi centri diurni e poi li riporta a 
casa. Il pulmino a sette posti si riempie via via di persone, di chiacchiere, 
di canzoni e di allegria. «Ti sei ricordato la caramella?». Tony se l’è ri-
cordata e un grande sorriso si spalanca come il sole, mentre le due mani 
svelte srotolano la carta del bonbon colorato. «Grazie, Tony!». Una volta 
passati a prendere tutti nei centri diurni, uno a Travagliato e uno a Ro-
dengo Saiano, inizia il viaggio di rientro. Giacomo, ospite nella comunità 
Pinocchio, accompagna Tony durante questi viaggi, svolgendo l’attività 
di lavoro socialmente utile per i Servizi Sociali. Diventa così un tragitto 
speciale, un’occasione per guardare alle infinite sfaccettature della vita 
con occhiali diversi dai propri. Giacomo ha terminato il periodo obbli-
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gatorio dei lavori socialmente utili, ma ha chiesto a Tony di continuare ad 
accompagnarlo una volta a settimana. Qualcosa che prima è un obbligo 
e poi diventa un’opportunità desiderabile, è eccezionale.

Giacomo: «Io lo consiglio, un giro sul pulmino con Tony, almeno una volta. 
Perché aiuta a renderti conto di tante cose, ti cambia il modo di guardare alla 
tua vita, ai tuoi problemi. Quando dovevo salirci la prima volta ero un po’ per-
plesso, non mi sentivo adeguato, ma sono tutte sciocchezze. Adesso continuo 
ad andarci, ci vado volentieri, è una bella compagnia».            

Pare che oggi sia un giorno speciale, per tutta l’allegra comitiva del 
pulmino, perché un’amica della Pinocchio accompagna Tony con la 
macchina fotografica durante un viaggio. Così, poi, lui guarderà tutte le 
immagini in compagnia dei ragazzi e degli educatori nel centro diurno 
e si farà festa nuovamente. Dopo qualche fotografia di gruppo, in cui 
i ragazzi e le ragazze si divertono di fronte all’obbiettivo, arriva il mo-
mento per cantare qualcosa insieme. Una canzone di un certo rilievo, 
mica una filastrocca sdolcinata. «Michele, è l’ora della danza Maori! Fai 
vedere come si fa, dai». Il giovane, da seduto, intona il canto di battaglia, 
imitando i gesti delle mani e delle braccia che la squadra di rugby della 
Nuova Zelanda canta all’inizio di ogni partita. Il grido finale del canto 
Maori è urlato all’unisono: il pulmino è ora pronto per andare all’attac-
co. Vale a dire, continuare il viaggio di rientro a casa. Si fa prima tappa 
in un paese e poi in un altro. A ogni chilometro che il pulmino macina, 
si respira e si sperimenta una compagnia grande. Tony è alla guida, non 
solo del pulmino. È come un padre, per quei ragazzi e ragazze. Una 
famiglia che vuole bene a loro, ce l’hanno. Ma c’è anche Tony. Il tragitto 
da casa al centro diurno e viceversa non è solo “un viaggio in pulmino”, 
è l’assaggio di un qualcosa che sa di vita.

Clic, ultimo scatto fotografico. Alla fine, il pulmino ritorna alla base, 
cioè al parcheggio del “villaggio Pinocchio”. Manca poco perché la gior-
nata volga al termine. Un altro giorno. C’è chi fa il conto di quanti ne 
mancano alla fine del programma terapeutico, c’è chi medita di volersene 
andare e poi lo fa sul serio, c’è chi vive ogni giorno come se fosse un 
dono, un giorno come se fosse l’ultimo ma con la freschezza del primo.

«È poco più di un anno che ho terminato il programma educativo in comunità, 
grazie al quale sono tornato a casa mia con la famiglia; ma vedo però che in 
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comunità esiste un altro pezzo della mia famiglia, composta da persone che 
ogni volta che incontro mi fanno stare bene e riescono a farmi sentire impor-
tante come lo sono loro per me. Soprattutto i ragazzi che hanno intrapreso 
il cammino. In loro rivedo me, rivivo l’entusiasmo di quando più di 4 anni fa 
sono rientrato in comunità. Ero già stato alla Pinocchio, per un anno e mezzo, 
ero uscito ma le cose non erano andate bene, però probabilmente avevo visto 
qualcosa e grazie a quel qualcosa ora è cambiato tutto. Sono affezionato alla 
comunità, affascinato, in questo posto negli ultimi anni, lasciandomi coinvol-
gere, ho vissuto un cambiamento, un cambiamento di persona, di abitudini 
e di esigenze, riuscendo ad apprendere uno stile di vita che ancora adesso, a 
pensarci, non so come possa essermi stato trasmesso; certo la forza di volontà 
c’è stata, ma io mi ritengo cattolico e credo nei miracoli, nella grazia e nella mi-
sericordia di Dio» (Bass, Testimonianza di Bass, nel documento «Bilancio sociale: 
2012. Gruppo Pinocchio», 2012).

Fabrizio: «Caro Walter, quasi mi vergogno di scriverti solo ora, dopo tanti 
mesi. L’unica cosa che mi conforta è la certezza che la nostra amicizia è più 
grande, più salda delle mie dimenticanze e della poca cura che posso avere 
nei rapporti. Ciò nonostante sono dispiaciuto e mi riprometto di scriverti più 
spesso d’ora in poi. Non mi sono comunque dimenticato di te, di voi: special-
mente nei momenti di difficoltà, la mia mente e il mio cuore tornano spesso 
lì, dove per me tutto è incominciato. Capisco sempre di più quando dicevi che 
“la Comunità è un inizio, non il punto di arrivo”. Io sto bene: la Terra Santa è 
veramente un posto particolare, speciale, dove la realtà non fa nessuno sconto 
e non lascia tregua: la violenza, la convivenza... tutto interroga continuamente. 
Evidentemente, io sono sempre io, quindi a volte entro un po’ in crisi, tuttavia 
anche quest’anno mi preparo a festeggiare il Natale, con un poco di coscienza 
in più dell’anno scorso: la strada è ruvida e dura, a volte, ma percorrerla fa 
diventare più grandi. Il lavoro che sto facendo è bellissimo e mi dà grandi 
soddisfazioni. Inoltre ho trovato tanti amici e, pur nella estrema mobilità delle 
persone qui (volontari che vanno e vengono), non sono mai veramente solo. 
Spero tanto che tu sia in buona salute, così come sia in buona salute la Pinoc-
chio, il suo staff  e tutti i ragazzi che sono lì adesso».
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La sera
Se crollassero i muri, cosa regge noi?

Al tepore dell’ultimo sole primaverile, nel cortile della cascina proprio 
di fronte alla Bottega, alcuni ragazzi finiscono di passare la spugnetta e 
scartavetrare i manufatti in ceramica. È bello continuare il laboratorio 
all’aria aperta, è quasi come un piccolo momento di libertà, un fiorellino 
imprevisto sbocciato dentro la quotidianità. Alle 17.45 finiscono i turni 
di lavoro e c’è ancora un’ora buona almeno prima di arrivare all’ora di 
cena. La doccia che spazza via ogni traccia di polvere, segno del lavoro 
e della fatica nell’arco di una lunga giornata, il riordinare un po’ se stes-
si, i propri effetti personali, i propri pensieri. Qualcuno scambia qual-
che parola in compagnia sotto il porticato. Negli uffici dell’accoglienza, 
dell’amministrazione, della direzione si lavora un poco ancora: gli ultimi 
documenti da concludere, altri da imbastire per il giorno successivo, le 
ultime riunioni tra colleghi. È questa l’ora che segna il passaggio tra ciò 
che è stato fatto nell’oggi e il domani.

Matteo Olerhead: «Pinocchio è soprattutto un luogo dove è presente un tenta-
tivo di guardarsi con una comprensione che abbracci pregi e difetti dell’altro: 
se non ci amassimo fra di noi, ora, in questo mondo, allora quando potrà mai 
accadere? Ho sempre scorto qui questo sguardo sulle persone, uno sguardo a 
cui qualche volta non si è rimasti fedeli; ma questo è accaduto proprio perché 
noi siamo uomini, tentati come tutti di affermare noi stessi. Anche se dovesse-
ro crollare i muri, cosa regge in noi? Cosa ci farebbe ripartire? Questa continua 
ricerca, questo domandare e chiedersi il senso di quanto accade, fa parte tutti 
i giorni del cammino educativo e terapeutico delle comunità e delle persone 
svantaggiate a cui è offerto l’inserimento lavorativo; a loro è chiesto di vivere 
gli aspetti apparentemente negativi della vita come positivi, come un’oppor-
tunità che viene data per crescere nella consapevolezza di loro stessi. Questa 
stessa modalità di guardare quanto accade è vissuta non solo nelle comunità, 
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ma anche negli uffici amministrativi e tra le altre persone che hanno compiti 
diversi; quindi, questa possibilità educativa è disponibile e proposta a tutti, non 
solo a chi ha problemi di dipendenza o di malattia psichiatrica».

Giusy chiude l’ufficio dell’amministrazione, Maria Angela è già usci-
ta da un’ora. Una nuova giornata è trascorsa. Alle sette di sera si con-
suma la cena, in comunità. I tre cuochi si sono tolti la divisa, i tavoli 
sono stati sparecchiati e puliti, le stoviglie lavate e riposte sugli scaffali, 
il pavimento spazzato. Telegiornale. La realtà si intreccia coi fatti che 
accadono dentro e fuori la comunità. Serata di giochi, questa. Si chiama 
“scuola di gioco”, per imparare che il gioco è un luogo dove si può 
stare insieme in compagnia in maniera diversa, libera. Tutto può essere 
imparato, anche le cose che si crede di sapere già. Si riguarda alla pro-
pria giornata, ma anche a tutta una vita. Tanto, troppo, da vedere tutto 
insieme in una sera soltanto? Eppure, è l’occasione di fare memoria, 
aggiornando il proprio diario interiore. Di scrivere un diario su carta, sia 
personale, sia quello comunitario, di scrivere lettere a una persona cara, 
a qualcuno che si ama e che ci ama. Un volere bene non per come siamo 
noi o per come è quella persona, ma semplicemente perché ci siamo, 
perché quella persona c’è. 

«Caro Walter, mi hai chiesto di dire qualcosa di me cominciando dall’inizio, lo 
farò per la gratitudine che ho nei tuoi confronti, raccontando alcuni fatti in 
modo sintetico.

Quando mia madre a diciotto anni rimane incinta decide di abortire, nasco 
grazie all’opposizione di mia nonna, che era alcolizzata ma alcune cose le aveva 
chiare: è il 1963. Dopo un anno, mia madre si innamora di un compagno di cella 
di mio zio e si sposa. La cerimonia si svolge nella cappella del carcere cittadino, 
una cosa molto intima, c’erano gli sposi, il cappellano del carcere, i testimoni ed 
io; dopo il fatidico sì, mio padre putativo torna in cella (la luna di miele non era 
prevista dal regolamento) e mia madre (incinta di mio fratello) torna a casa con 
mia nonna, che nel frattempo si era separata dal marito perché troppo violento. 
Viveva con loro anche mia zia, incinta di un altro detenuto. Mio padre putativo 
è vissuto trentanove anni di cui circa venticinque passati tra riformatorio e pri-
gioni varie in giro per l’Italia, sua madre era morta dopo il parto e la matrigna 
l’aveva messo, ancora fanciullo, in riformatorio nonostante il parere contrario 
del direttore. Mio padre non una persona malvagia, era soprattutto un irrespon-
sabile, tutti in paese conoscevano la sua storia e gli volevano bene.     
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La mia famiglia “sui generis” (mamma, nonna e zia ) era molto povera, 
lavorava solo mia nonna come domestica, non avevano nemmeno il riscalda-
mento. Quando nascono mio fratello e mio cugino (avevo undici mesi) vengo 
mandato in collegio dove rimango fino a undici anni. A tre anni mio fratello 
muore annegato, poco dopo mio padre torna in prigione. Non c’erano le con-
dizioni per un mio ritorno in famiglia, lavorava solo mia madre e mio padre 
passava dal carcere alla latitanza, così ho avuto un’infanzia anomala. Non ho 
fatto l’esperienza dell’appartenenza come l’hanno fatta gli altri bambini, non 
mi sono mai sentito veramente legato a qualcuno o ad un luogo, passavo da un 
collegio all’altro, punto e stop. A undici anni torno in famiglia, nella casa pater-
na, dove non conosco nessuno: il primo anno litigo quasi ogni giorno con gli 
altri bambini, che mi chiamavano “il cittadino” perché ero altezzoso (è la tara 
della nostra famiglia), di fatto non mi sono mai integrato. Quando tutto sem-
bra rientrare nella normalità, mia madre rimane incinta di due gemelli, a tanta 
responsabilità mio padre non regge e comincia a bere; nascono i miei fratelli e 
dopo sei mesi mio padre muore. Ci ritroviamo al punto di partenza, ma questa 
volta in molti ci aiutano e mia madre riesce così a tenere la famiglia unita.

Finisco la scuola, a quindici anni entro nel mondo del lavoro e scopro 
presto che la realtà può anche deludere; mi sembrava di essere un pollo d’al-
levamento, mi alzavo al mattino, andavo al lavoro, la sera stavo con gli amici, 
poi andavo a dormire ed il giorno dopo si ricominciava. Sembrava tutto piani-
ficato, un futuro già programmato. Mi aspettavo di più dalla vita che essere un 
buon operaio e fare il bravo ragazzo. Ero diventato comunque più autonomo, 
ora ero io a decidere (pensavo nella mia piccola testa) dove andare e cosa fare, 
con chi stare, insomma, quello che volevo. Conosco gente nuova e mi affezio-
no a quelli che mi sembrano i più vivaci, i più svegli, l’orizzonte si allarga, dal 
paesello alla valle il passo è breve, insieme andiamo in discoteca, conosciamo 
tante ragazze, facciamo uso di droga, ci sentiamo protagonisti: “il mondo è 
nostro”. Dopo qualche anno di vita spensierata ci accorgiamo che qualcosa 
non va, tutto ruota intorno allo sballo, ne parliamo, ma non cambia niente. La 
cosa cade nel vuoto e si passa a droghe più pesanti, l’alienazione aumenta e con 
essa la dipendenza, mi ammalo di epatite B, vengo ricoverato tre mesi in ospe-
dale, rischio di morire. Una decina di amici vengono a trovarmi in ospedale e 
ragionando, in un momento di rara lucidità, ci rendiamo conto che il problema, 
l’origine dei nostri guai è che non sappiamo cosa vogliamo, viviamo senza uno 
scopo, in balia dell’istinto, mai veramente liberi.

Cosa non andava? In fondo volevamo solo essere felici. Ho scoperto dopo 
qualche anno che ci mancava un padre. Prendiamo una decisione: la prima cosa 
da fare è di smettere di drogarci ed insieme cercare. Che cosa, non si sa. Ma 
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cercare. Nessuno riesce a smettere. È probabilmente in questo periodo che di-
vento sieropositivo. Cominciamo a spacciare, alcuni a rubare, le ragazze a pro-
stituirsi, qualcuno viene arrestato, qualcuno muore. Sul lavoro inizio ad arrivare 
in ritardo, mi chiudo spesso nei bagni a “farmi”, sono sempre meno presente e 
disponibile, i miei colleghi avevano paura che morissi lì attaccato alla macchina 
utensile. La situazione degenera rapidamente, rischio di perdere il lavoro, di es-
sere arrestato e finire per strada a fare il tossico, proprio un bel futuro... Un gior-
no, i responsabili della ditta, preoccupati, mi convocano in ufficio e mi offrono 
un aiuto ad andare in comunità, io accetto, mi sembrava la soluzione migliore.

Da uno di loro, per la prima volta sento parlare di Gesù in un modo nuovo, 
interessante, come di qualcosa che aveva a che fare con la felicità, l’argomento 
mi interessava, mai nessuno parlava della felicità, io non capivo bene ma non 
dicevo niente lo ascoltavo e lo guardavo. Lui era quello più motivato e dispo-
nibile, quello che mi accompagnava ai colloqui e che mi ha ospitato a casa sua 
la notte prima di partire in comunità (ho saputo dopo due anni che era di Cl). 
Avevo bisogno di andare via, di vedere altro.

Finalmente, il 21 giugno dell’85 parto e vado in Francia, dove rimango un 
anno e mezzo. Anche qui ho fatto incontri significativi. Parlando con la gente 
all’esterno del centro terapeutico (vendevo libri per finanziare la comunità) 
vedo che le persone più umane sono quelle che hanno fede. Un giorno mi è 
successa una cosa strana, una donna a cui stavamo vendendo un libro (si chia-
mava Monique Masson) ci ospita a casa sua a pranzo e comincia a parlare del 
destino; ad un certo punto, mi chiede seriamente se credo in Dio l’ho guardata 
negli occhi e gli ho detto “sì”, d’istinto ci siamo presi la mano e mi sono sen-
tito il corpo attraversare da un’energia potente, in quel momento ho avuto la 
certezza che Dio era una cosa vera (dimmi pure che sono matto ma questo è 
successo). Durante un periodo di crisi scappo dalla comunità, sono a nord di 
Parigi, esco una mattina senza un soldo in tasca e faccio l’autostop, in due gior-
ni arrivo a Brescia: una coppia di ragazzi francesi in viaggio di nozze a Venezia 
mi dà da mangiare, mi paga l’albergo e mi accompagna proprio in centro città, 
dove nel frattempo la mia famiglia si era trasferita. A casa non avevo neanche 
i vestiti per cambiarmi, nessuno pensava che tornassi: mio cugino mi regala le 
mutande e mia nonna mi compera le scarpe.

Chiedo al mio ex collega, quello di Cl, di aiutarmi a trovare un lavoro an-
che non retribuito, giusto per non rimanere in ozio; mi presenta a dei ragazzi 
(voi) che avevano da poco costituito una cooperativa sociale nata allo scopo di 
inserire nel mondo del lavoro i detenuti in semi-libertà. Inizio così a lavorare 
in “Comunità Nuova”, dove rimango tre mesi. Non avevo la minima idea di 
cosa fosse il movimento (Comunione e Liberazione, N.d.A.)... Capisco subito 
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che non è gente comune, mi trattano come un amico, mi invitano ad uscire con 
loro, sono semplici e soprattutto sereni, ero incuriosito ma diffidente perché 
parlavano spesso di Gesù e pregavano, credevo fossero bigotti. Con alcuni 
nasce subito una simpatia e diventiamo amici, sono gli stessi che non mi hanno 
mai mollato, anche quando avevo ricominciato a “farmi”. Venivano a tirarmi 
fuori di casa quando ero in paranoia, a volte li trattavo male. Eppure, questi 
strani uomini mi trovano anche un lavoro definitivo, la cosa mi colpisce molto.  
Mi domandavo: “Ma perché lo fanno?”. Comincio ad andare ai loro incontri 
(la scuola di comunità) e scopro che sono anche intelligenti! C’erano tutte le 
classi sociali: laureati, operai, imprenditori e dipendenti, mai visto nulla di simi-
le. Mi invitano al Meeting di Rimini e vedo che questa compagnia è in tutto il 
mondo, partecipo agli esercizi dei giovani lavoratori a Riva del Garda e torno 
entusiasta, galvanizzato, non ho più dubbi: è questo quello che cercavo!   

Cedo all’evidenza, dico “sì” a questa amicizia straordinaria, eccezionale: 
“come potevo dire no a tanta bellezza?”. La cosa più sensata da fare era stare 
con loro. All’inizio mi opponevo, avevo paura di perdere la mia personalità, di 
dover rinunciare all’idea che avevo di me, ed anche ora dopo vent’anni a volte 
mi ribello, vado dietro alle mie idee (come sempre cazzate), ma Gesù non mi 
molla, è tenace, continua a stupirmi perché sa che ne ho bisogno. Grazie a que-
sta amicizia la mia vita è cambiata ed ha cominciato a dare frutti: ho ritrovato 
quell’entusiasmo che mi aveva fatto fare i primi passi, ma con una sicurezza ed 
una libertà che non avevo prima, Don Giussani la chiamava “ingenua baldanza”.

Nel 1994 mi sono sposato con una ragazza del movimento (grande don-
na!), abbiamo avuto una bambina (sana) che ora ha 5 anni, lei è la nostra gio-
ia. Sono consapevole di essere stato custodito e condotto là dove era il mio 
bene e che se non avessi incontrato il movimento sarei uno sfigato che vive di 
nostalgia dei bei tempi passati, come lo è la maggior parte delle persone che 
incontro, rifugiati nei bei ricordi a difendersi dal male proprio e del mondo. Mi 
sento come gli Ebrei nel deserto durante l’esodo, anch’io sono vent’anni che 
mangio la manna gratis. Alla fine di che cosa mi devo preoccupare? Alla fine 
posso solo ringraziare e pregare Dio che mi mantenga fedele, quindi grazie, 
confratello maggiore, a te e a tutti coloro che in questi anni mi hanno aiutato».

Un bicchiere di camomilla, prima di andare a dormire, per tutti, ra-
gazzi e uomini. Alle ventitré, il villaggio Pinocchio chiude gli occhi. È 
il silenzio.
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Il diario di una giornata
Una raccolta di pensieri
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Il miracolo è guardare

Tra i gesti di responsabilità assegnati periodicamente alle persone 
accolte nella comunità terapeutica per i tossicodipendenti, c’è il diario: 
ogni sera uno di loro, cui è stato affidato questo compito, scrive ciò che 
è successo durante la giornata e, la mattina dopo, lo legge a tutti durante 
un momento di assemblea, in cui si legge anche il Santo del giorno e 
vengono distribuiti gli incarichi e le mansioni della giornata.

Luigi Galluzzi: «Abbiamo proposto il diario sin dall’inizio, dal 1992; era uno 
strumento che avevamo già visto usare nella Comunità Incontro di don Gel-
mini, una delle numerose comunità già esistenti che eravamo andati a visitare 
in quel periodo, quando dovevamo mettere insieme il progetto per avviare la 
Pinocchio. Scrivere un diario aiuta a creare il collegamento tra la vita di oggi 
e la vita di ieri e, raccontando i fatti che succedono in comunità, il diario crea 
una vita, una storia. Però il diario da solo ci sembrava insufficiente e ad esso 
abbiamo aggiunto anche la lettura del Santo del giorno, con l’intento di raffor-
zare questo collegamento».              

Il diario è uno strumento davvero prezioso per fare memoria di ciò 
che accade durante la giornata trascorsa. A tutti capita di dire che “non 
succede nulla di nuovo”, laddove invece le cose accadono: bisogna però 
rieducare lo sguardo a saperle vedere. È uno strumento privilegiato sot-
to molti punti di vista, così come viene vissuto dalle stesse persone che 
ricevono questo compito. Ognuno contribuisce osservando, ponderan-
do e scrivendo secondo la propria sensibilità e ciò che ne risulta è qual-
cosa di spettacolare: il “miraculum”, in latino, è la cosa meravigliosa. 
Mirare, meraviglia, ammirabile, miracolo sono tutti vocaboli che deriva-
no da una stessa radice e che indicano un qualcosa che è soprannaturale: 
che cosa può essere, questa cosa grande, meravigliosa, imprevista di cui 



Il diario di una giornata

134

siamo testimoni oculari e che ci colpisce al punto da prenderne nota su 
una pagina di carta? E com’è che si può riuscire a vederla?

Scrive Giuseppe, nella pagina di diario del 21 maggio 2013: «Oggi Paolo ha 
sistemato i vasi di fiori nuovi appendendoli al balcone. Ciò abbellisce l’aspetto 
estetico e l’ordine della comunità, che sono le cose che subito colpiscono una 
persona la prima volta che vi entra. Poi però col passare dei giorni uno si abitua 
e purtroppo non si stupisce più di niente. Ciò che mi manca, secondo me, è la 
capacità di stupirmi nuovamente ogni volta che vivo».

Così, ogni più piccolo particolare del quotidiano rientra nell’osser-
vazione individuale e nella riflessione collettiva: gli ambienti e le cose, 
le mansioni lavorative e le faccende domestiche, le responsabilità per-
sonali e quelle comunitarie, la routine e gli imprevisti, i rapporti tra i 
compagni e con gli operatori, le visite dei familiari e i periodi di verifica 
all’esterno della comunità. Le reazioni istintive, i sentimenti, le emozio-
ni, le riflessioni, la disponibilità a mettersi e rimettersi in gioco, le cadute 
e le risalite, l’amicizia, le discussioni, i litigi, gli abbandoni e gli allonta-
namenti: guardare fa parte del cammino.
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Anche il diario è un lavoro
Qui le cose belle succedono e sono reali,  

se solo le si vuol vedere

14 ottobre 2010
«O forse più semplicemente è questa nuova responsabilità che mi 

è stata assegnata che mi costringe a guardare ciò che succede con uno 
sguardo più attento» (Fabrizio).

16 aprile 2010
«Nella giornata non accade niente di particolare, ma giunti a sera 

[...]» (Lorenzo).

23 dicembre 2010
«Eppure se parlasse con chiunque di noi, o guardasse solo quello che 

è successo oggi, forse riuscirebbe anche lui a vedere che qui le cose belle 
succedono e sono reali, se solo le si vuol vedere» (Fabrizio).

27 ottobre 2010
«Oggi la giornata trascorre tranquillamente, senza particolari avveni-

menti eclatanti. Il resoconto della giornata potrebbe finire qui visto che 
non ci sono stati litigi, discussioni o fatti particolari. Invece, a fine serata, 
ripensando a tutta la giornata mi accorgo che a me qualcosa è successo: 
è una cosa piccola, a prima vista insignificante ma che invece è per me 
fonte di grande soddisfazione. Oggi uno di voi è venuto da me, chieden-
domi spiegazioni su ciò che ho letto come ogni mattina davanti a tutti. 
Inizialmente l’ho preso come uno scherzo, poi ho capito che era una 
richiesta seria. Ecco, il fatto di sapere che qualcuno, anche uno soltanto, 
prova interesse per quello che scrivo e addirittura si interroga e riflette su 
queste righe è per me molto importante, perché mi fa capire che questo 
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compito, che a me sta servendo molto, può forse dare una mano ad altri 
e mi spinge quindi a cercare di svolgerlo sempre con maggior serietà, 
oltre a farmi sentire più partecipe della vita comunitaria» (Fabrizio).     

3 dicembre 2010
«Mi ha fatto ovviamente piacere che per questo raggio1 si sia preso 

spunto da questo diario perché questo è un chiaro segno che quello che 
scrivo oltre ad essere aiuto a me lo può essere anche per altri. Così ne 
esce una serata veramente positiva, caratterizzata da un bel dibattito, 
molto più vivo rispetto ad altre volte, tanto che ci attardiamo un po’ di 
più tutti assieme a parlare» (Fabrizio).

29 agosto 2011
«Oggi la giornata per me non è iniziata molto bene, anzi mi sono 

molto arrabbiato perché Walter mi ha richiamato alla mia responsabi-
lità del diario, che ultimamente lo sto tralasciando, paragonando ciò ai 
tanti comportamenti da irresponsabile che ho avuto nella vita esterna. 
Nell’arco di tutta la giornata non ho fatto altro che pensare a questa 
cosa confrontandomi con alcuni del gruppo e quello che di tutto mi fa 
più rabbia è come faccio fatica a chiedere aiuto nel momento del biso-
gno e di quanto mi è difficile guardare al prossimo quando sto male» 
(Federico).

29 dicembre 2010
«Oggi mi sembra di aver visto un bel clima allegro in comunità. Dico 

“mi sembra” perché mi rendo conto che spesso mi faccio condizionare 
dal mio umore anche nel guardare le altre persone che mi circondano 
e tutto quello che succede; su questo aspetto, anche se so di aver fatto 
già dei miglioramenti, capisco che ho ancora da lavorare prendendo 
esempio anche dagli altri: oggi, ad esempio, Cristian mi raccontava in 
mattinata di essere piuttosto nervoso mentre poi l’ho visto durante tutta 
la giornata riuscire a tranquillizzarsi e ad arrivare a fine serata sorri-
dente. Così come lo fa lui, lo posso fare anche io e questo vale un po’ 

1 Il “Raggio” è un momento di assemblea con dibattito su un tema dato in prece-
denza da un responsabile. 
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per tutti. Allora mi rendo conto che, specialmente nei giorni scorsi, ho 
giudicato noiose giornate in cui magari ero solo io ad essere annoiato 
e questo non è giusto. Siccome credo che ognuno di noi ripensi alla 
giornata trascorsa prima di addormentarsi, sarebbe bello che ogni tanto, 
se qualcuno pensa che le cose vadano in modo diverso da come io le 
descrivo, venisse a chiedermi spiegazioni su ciò che ho scritto o magari 
a mostrarmi che forse le cose non sono come le vedo io: così ha fatto 
ad esempio Gianni un paio di giorni fa e, anche se con un po’ di ritardo, 
oggi ho capito cosa intendeva dire. Spero che questo si verifichi ancora 
perché in definitiva questo non è il mio diario ma quello di tutta la co-
munità» (Fabrizio).

25 gennaio 2011
«Questa mattina dopo la lettura delle attività lavorative ho appreso 

con stupore che il diario l’avrei scritto io al posto di Paolo. Premesso 
che auguro a lui di riprendersi dai suoi problemi che ultimamente ha 
manifestato, mi auguro di essere all’altezza del compito assegnatomi, 
sicuramente sarà importante l’aiuto di tutti voi» (Claudio).

27 maggio 2010
«Questa mattina dopo che io ho letto il diario Walter ha commentato 

i due fatti che ho menzionato nel diario, facendoci capire che tante volte 
prevale il nostro egoismo» (Roberto).

13 giugno 2011
«Dopo c’è stato il cambiamento delle responsabilità dove molti, me 

compreso, sono rimasti meravigliati, soprattutto Federico e Michele, 
parecchio preoccupati per la stesura del diario. Io posso dire che mi 
dispiace non lavorare con Marco in cucina perché con lui mi trovavo 
molto bene, ma sono anche fiero di poter spiegare a Federico. Lascio il 
diario, che è stata una responsabilità che mi ha dato aiuto per essere più 
presente e più attento e che mi ha dato modo di riflettere parecchio, e 
credo che sia d’aiuto anche a Michele» (Giovanni).

14 giugno 2011
«Oggi è il mio primo giorno di diario e sono molto teso perché è un 

incarico nuovo» (Michele).
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17 giugno 2011
«Con Giovanni ho parlato un po’ sul mio problema della mia fatica 

a parlare di me e spero che questo diario mi aiuti un po’ ad esprimermi, 
anche se sento ancora il bisogno dell’aiuto di Giovanni nello scriverlo» 
(Michele).

5 novembre 2010
«Nel pomeriggio Alessandro abbandona il programma, se così si 

può dire visto che in realtà non l’aveva mai veramente iniziato... che 
dire? Per tutta la settimana è restato con gli occhi e le orecchie tappate, 
fermo sulla sua decisione, non ha voluto lasciarsi sorprendere da niente 
di tutto quello che è successo in questi giorni» (Fabrizio).

13 dicembre 2010
«Mi accorgo che spesso in questo diario parlo parecchio di me e di 

quello che vivo io e poco del resto della comunità. Vorrei quindi scusar-
mi con tutti di questo ma soprattutto chiedervi una mano, perché anche 
voi mi aiutiate a vedere tante cose che mi perdo, anche solo venendo a 
raccontarmi qualcosa di bello o di brutto che mi è successo durante il 
giorno» (Fabrizio).
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A ciascuno il suo
Le responsabilità fanno parte di un servizio  

che noi svolgiamo in comunità

A ogni persona viene affidata una mansione lavorativa: in cucina, 
in lavanderia, nel riordino e nelle pulizie, negli orti e nei campi, in lega-
toria, nella Bottega di Pinocchio. Vi sono anche compiti che non sono 
manuali, come quella appunto del diario, che sono affidate richiedendo 
precisione e cura, disponibilità e umiltà, senso di responsabilità e atten-
zione verso se stessi, le cose e gli altri. Se la comunità è un’opportunità 
educativa, il lavoro è una dimensione in cui questa si concretizza.

5 settembre 2011
«Oggi io e Bart abbiamo raccolto le prime mele gialle e a cena ab-

biamo avuto l’opportunità di mangiarne tutti, e devo dire che il sapore 
di un frutto raccolto, curato anche da te assume tutto un altro sapore» 
(Federico).

2 agosto 2011
«Oggi la giornata per me è stata molto impegnata e sono fiero di 

questo perché sento che sto iniziando a reggere certi ritmi lavorativi. 
La giornata in comunità è passata tranquillamente e mi ha fatto piacere 
sentire la notizia di Claudio che è stato chiamato per un lavoro, gli faccio 
i miei migliori auguri perché fa sempre piacere vedere compagni di co-
munità che piano piano riescono a sistemare passo dopo passo la pro-
pria vita, sono uno stimolo per noi giovani appena arrivati» (Federico).

13 ottobre 2010
«Oggi sono chiamato a lavorare nel meleto e, visto le precedenti 

esperienze nell’orto e in vendemmia, mi avvio a questo compito con 
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pregiudizio: con mia grande sorpresa invece a fine giornata mi trovo 
soddisfatto e contento di quello che ho fatto e mi accorgo di quante 
volte questo atteggiamento mi abbia fatto vivere male e che forse anche 
per altri è così» (Fabrizio).

7 luglio 2013
«I Santi della giornata sono stati letti malissimo da Salvatore, lui dice 

a causa delle parole in inglese. Comunque visto che non è la prima 
volta, se c’è qualche parola difficile ci si può far aiutare anche perché le 
responsabilità che ci danno sono tutte importanti allo stesso modo, ma 
sta a noi renderle speciali» (Vincenzo).

23 luglio 2011
«Oggi per me è stata una giornata molto particolare perché nono-

stante i pensieri mi portassero a ricordi di mio figlio e la mia compagna, 
ho cercato di reagire impegnandomi nelle mansioni che mi sono state 
assegnate, cercando di stare presente in comunità» (Federico).

24 luglio 2011
«Stamattina siamo andati alla messa all’Abbazia dove un frate insolito 

ha celebrato un’interessante omelia su come ci si possa conquistare il re-
gno dei cieli già da questa vita, ed io lo trovo molto inerente al cammino 
che sto facendo, dove mi sto rendendo conto che solo riempiendo l’im-
menso vuoto che c’è dentro di me con opere verso se stessi ed il prossimo 
si può stare davvero in pace con se stessi. A pranzo abbiamo gustato un 
ottimo pranzo preparato da Giovanni dove ogni giorno che passa mi col-
pisce la passione che ci mette nella sua responsabilità» (Federico).     

11 aprile 2011
«Oggi sono cambiate alcune responsabilità e, come in questi casi 

accade, se ne è parlato molto. Michele l’ho visto sorpreso e desideroso 
d’apprendere al meglio il magazzino. Come stamattina diceva Walter, 
ricordo a tutti che le responsabilità fanno parte di un servizio che noi 
svolgiamo in comunità, servizio che va svolto con il massimo impegno 
e usando la testa, e se non si capisce o non si comprende qualcosa bi-
sogna innanzitutto rivolgersi agli educatori, disposti ad aiutarci per cre-
scere. Anche rispetto a ciò, visto che la maggior parte di noi ha sempre 
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avuto problemi per via di non essere affatto responsabili quindi questa 
è anche una prova per sentirsi tali e quindi invito tutti ad essere seri 
rispetto a ciò» (Giovanni).

8 novembre 2010
«Anche oggi mi ritrovo a parlarvi della mia esperienza sul lavoro: so 

che la cosa può essere noiosa ma ultimamente sono molto concentrato su 
quello che mi viene chiesto di fare e su cosa provo durante questo, perché 
è uno dei modi in cui riesco a capire meglio se sta cambiando qualcosa in 
me. Allora, in mattinata mi trovo a smantellare l’orto, un lavoro che non 
mi piace, per di più sotto la pioggia... oltretutto manca anche Francesco 
che di solito mi fa trovare un sorriso anche nelle situazioni peggiori. In un 
altro momento tutto questo mi avrebbe rovinato l’intera giornata, mentre 
oggi no: alla fine della mattina mi posso dire soddisfatto di quello che ho 
fatto perché, nonostante sia stato un lavoraccio, so che più di così non 
avrei potuto fare. Ovviamente sarebbe bello che ogni giorno fosse così... 
il passo successivo deve essere quindi fare tesoro di queste esperienze e 
ricordarle nei momenti peggiori, anche se sapere questo razionalmente è 
un conto, metterlo in pratica è invece tutt’altra cosa» (Fabrizio).     

24 febbraio 2011
«Nel pomeriggio dopo la pausa del the Walter detta le nuove respon-

sabilità [...]. Come sempre quando ci sono i nuovi cambi di responsabi-
lità nel gruppo c’è molta attesa e agitazione, ma tutto questo per me è 
positivo perché comunque tutti ci tengono a fare bene» (Claudio).

2 novembre 2010
«In questa giornata ho notato una certa tensione e un po’ di scorag-

giamento nelle 2 persone che si occupano della cucina: ora, credo che 
questo sia al momento una delle responsabilità più difficili e impegna-
tive e, visto che dovremo passarci tutti, mi piacerebbe che tutti noi ci 
mettessimo nei loro panni e stessimo loro un po’ più vicini perché mi 
sembra si stiano impegnando molto nei loro compiti» (Fabrizio).

21 marzo 2006
«Oggi è il primo giorno di primavera ma se non lo leggevo sul calen-

dario non me ne sarei accorto perché faceva freddo e pioveva. A causa 
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della pioggia noi che di solito lavoriamo fuori abbiamo dovuto ripiegare 
su altri lavori, raccolta dell’insalata in serra, riordino degli attrezzi in 
capannone e verniciatura dell’ex legatoria» (Angelo).

15 dicembre 2010
«Intanto io e Cristina iniziamo a dedicarci alla preparazione del pre-

sepe e per adesso posso dire che è un’esperienza molto positiva per 
diversi motivi: innanzitutto c’è il fatto di lavorare a fianco a una persona 
che per me è molto positiva, poi c’è l’aspetto artistico del lavoro, che mi 
dà soddisfazione e la possibilità di imparare tante cose nuove e interes-
santi; ultimo ma non meno importante è il sapere che sto realizzando 
qualcosa di bello non solo per me, che probabilmente questa esperienza 
la ricorderò per sempre, ma anche per tutta la comunità» (Fabrizio).

25 maggio 2010
«I turni di questa mattina non variano da ieri, mentre nel pome-

riggio io vado nel meleto per la prima volta. Se devo essere sincero io 
e l’agricoltura non andiamo tanto d’accordo, ma penso sia una nuova 
esperienza» (Roberto).

11 luglio 2013
«Insomma, una giornata piena come molte altre ma vissuta con uno 

spirito diverso, dove tutte le cose che facevo o cui partecipavo mi face-
vano sentire bene e le facevo con soddisfazione. Con questo non dico 
di aver capito il senso della mia vita, ma sicuramente quello di questa 
giornata sì» (Vincenzo).

18 marzo 2010
«Nel primo pomeriggio è successo un fatto sgradevole, Giuseppe 

è stato allontanato dalla legatoria, perché dopo un rimprovero del re-
sponsabile Camplani ha risposto con maleducazione e arroganza. Un 
comportamento sbagliato e anticomunitario, una vicenda che ci deve 
far riflettere tutti, nell’accettare le mansioni che ci vengono assegnate 
cercando di usare la testa e non solo le braccia, anche nell’ubbidienza 
ai nostri responsabili, vista la disponibilità che ci viene offerta dalla co-
munità» (Lorenzo).
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3 giugno 2013
«Poi siamo tornati in Bottega, dove la Cry ha fatto una selezione 

delle nostre ciotole, distruggendone tante, è brutto vederle andare a 
pezzi, ma poco dopo ti accorgi che se se ci metti un impegno maggiore 
potrai fare di meglio. Un po’ come la nostra vita finora andata male, in 
pratica “a pezzi”, ma da adesso, proprio da qui impegnandoci possiamo 
ricostruirla e farla risorgere. A fine lavori ho avuto un colloquio con la 
Cry dove sono arrivato alla conclusione di scegliere da che parte stare, 
cioè dalla comunità» (Tommy).

15 ottobre 2010
«Dopo sveglia e colazione ci vengono assegnati i compiti lavorativi 

come di consueto. Oggi c’è un clima un po’ strano in comunità, del 
quale mi accorgo io e trovo conferma parlando con altri di noi... è un 
atteggiamento strano da definire perché non è polemico o nervoso ma 
neanche costruttivo o positivo; è un modo di comportarsi passivo, im-
prontato più sulla sopravvivenza, quasi un atteggiamento di rinuncia, e 
questo mi spaventa un po’. Pranzo e pomeriggio trascorrono così fino 
alla cena, dove l’operatore presente cerca di spiegarci quello che l’ha 
colpito di questo posto e che l’ha portato a lavorare qui nonostante le 
circostanze in quel periodo fossero avverse. Questa cosa l’ho riscon-
trata spesso anche parlando con altre persone esterne alla comunità, 
come i familiari che accompagnano qualcuno ai colloqui: tutti rimango-
no colpiti dalla bellezza e dalla consapevolezza che qui succede qualcosa 
di speciale... perché noi invece non riusciamo a vedere niente di tutto 
questo?» (Fabrizio).
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La regola nasce dalla misericordia
A volte abbiamo bisogno che qualcuno ce la ricordi

Una comunità comporta l’esigenza di avere regole da rispettare, non 
solo per far sì che la convivenza fra tante persone possa funzionare, ma 
anche perché un regolare stile di vita aiuta nel percorso di ricostruzio-
ne di sé e delle relazioni. La disponibilità a fare un lavoro su di sé è un 
passo di questa convivenza e cammino insieme, dove le divergenze e gli 
scontri sono inevitabili e mettono in luce il proprio limite.

                 
24 marzo 2010
«Anche il fatto che noi siamo in comunità è un miracolo, rendersi 

conto di quello che si ha a disposizione e trovare, o meglio, andare alla 
ricerca di un qualcosa che ci dia la soddisfazione» (Lorenzo).

                 
6 giugno 2013
«E noi abbiamo fatto l’assemblea dove è uscita una questione per me 

interessante: essa riguarda l’obbedienza. Cosa vuol dire obbedire? Vuol 
dire fare solamente i bravi? Questo non mi è ancora molto chiaro, sicu-
ramente obbedire storcendo il naso è meglio che non farlo ma questo 
non dà gioia. Io personalmente devo ancora far mie le ragioni che mi 
vengono offerte da genitori, operatori e amici» (Giuseppe).

                 
17 marzo 2006
«Dopo la cena e il telegiornale è venuto Luigi a spiegarci in che 

modo affrontare la Comunità con tutte le sue piccole regole. Non si 
deve pensare tanto ma si deve ubbidire e fidarsi del metodo» (Angelo).

                 
12 ottobre 2010
«Dopo aver dato la sveglia ai ragazzi oggi la giornata inizia subito all’in-

segna della polemica durante la colazione. Anche durante il pranzo, a causa 
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di alcuni imprevisti mi viene fatto notare che il mio nervosismo non è co-
struttivo né giustificato ma di fronte a questi richiami mi chiudo in me stes-
so e non voglio ascoltare; solo più tardi nel pomeriggio, riflettendoci sopra, 
mi accorgo che la mia incapacità di gestire il mio umore è uno dei tanti mo-
tivi per cui sono qui. Durante la cena e soprattutto dopo, il clima è nervoso 

e si continua ad insistere in queste sterili polemiche riguardanti le decisioni 
prese dalla comunità su orari e gestione della cucina in genere. Credo sia il 
caso di mettersi tutti quanti, IO per primo, a riflettere un pochino sui motivi 
per cui siamo qui e su quello che vogliamo cambiare in noi: perché se oggi, 
con tutti gli errori fatti in passato e tutti i problemi che abbiamo, il nostro 

problema principale è una tazza di latte o un bis in più, allora stiamo per-
dendo il contatto con la realtà, dimenticandoci la grande opportunità che 

ci è data per rimettere sul giusto binario le nostre vite» (Fabrizio).     

13 ottobre 2010
«Durante la cena l’operatore ci pone di fronte all’evidenza di quanto 

siamo concentrati solo su noi stessi e di come siamo bravi a puntare il 
dito sempre sull’altro senza prima guardare ciò che facciamo noi. Anche 
prima della preghiera veniamo richiamati tutti a prendersi la responsa-
bilità delle nostre azioni quando l’operatore si accorge che qualcuno ha 
buttato la terapia nel cestino senza assumerla: che senso ha essere qui 
per farsi aiutare e poi rinnegare l’aiuto che abbiamo chiesto?» (Fabrizio).

13 marzo 2006
«Oggi è stata una giornata un po’ movimentata. Già di prima matti-

na Luigi si è arrabbiato molto perché vogliamo fare quello che voglia-
mo e non rispettiamo le regole, dobbiamo ricordarci che non siamo a 
casa nostra. Dobbiamo rispettare il posto e le persone. Poi nel primo 
pomeriggio se ne sono andati dalla Comunità Salvatore e Marzio, per 
quest’ultimo che era qui da 9 mesi è stata una scelta dettata solo dall’i-
stinto di un’effimera libertà, ma mai stupirci se fra qualche giorno chie-
desse di ritornare» (Angelo).

22 agosto 2010
«Finita la visita, Paul se ne è andato via dopo una reazione fuori luo-

go che ha disturbato noi utenti e questo ci fa capire quanto noi siamo a 
rischio e abbiamo bisogno di aiuto» (Francesco).                            
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3 settembre 2011
«Oggi la giornata è stata molto piatta con ognuno al proprio posto di 

lavoro. Mentre lavoravo ho avuto modo di parlare con i miei compagni 
dell’importanza delle regole in comunità e del perché vanno rispettate, 
ed è stata una bella conversazione dove ognuno esprimeva il proprio 
pensiero e quello principale che ci accomuna è quello che nella convi-
venza con altre persone e con i nostri vissuti sono fondamentali, ed a 
volte abbiamo bisogno che qualcuno ce le ricordi» (Federico).

19 aprile 2006
«Stefano questa mattina lascia la comunità andando a cercare altrove 

quello che anche qua aveva sotto il naso» (Franco).

29 ottobre 2010
«Oggi è una tipica giornata comunitaria: clima in generale tranquillo, 

in cui ognuno di noi si lamenta dei propri piccoli problemi sul lavoro 
e cose di questo genere. Questo mi porta a fare una riflessione: ogni 
giorno noi ci lamentiamo del lavoro, delle regole e in generale di come 
è organizzata la comunità... ma siamo così sicuri che fuori da un conte-
sto comunitario questo gruppo, chiamato a svolgere gli stessi compiti, 
farebbe meglio di quanto facciamo? Io penso di no, credo che tutti i 
problemi che ci portiamo dietro e la consapevolezza di avere ognuno i 
propri limiti ci aiutano a realizzare qualcosa che fuori da un posto come 
questo, persone “normali” non riuscirebbero a fare» (Fabrizio).

5 novembre 2010
«Dopo cena anche Massimo viene mandato via prima di quando era 

stato stabilito: Cristina, nello spiegarci i motivi, ci richiama tutti a vivere 
il rapporto con la comunità con onestà e fiducia, basi indispensabili 
della scelta di cambiamento che abbiamo fatto. Rimane un po’ di ama-
rezza nei confronti di due persone che non sono state capaci di essere 
oneste con se stesse e di riconoscere le proprie debolezze... spero che se 
e quando questo succederà a me, questi esempi negativi mi porteranno 
a trovare l’umiltà per chiedere di nuovo aiuto» (Fabrizio).
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Un cambiamento possibile?
Credo che sia più drammatico dire di sì  

piuttosto che dire di no al bene

Se nella comunità terapeutica si riconosce un’opportunità concreta 
da cogliere nel momento presente anziché una pausa di sospensione in 
vista della così ritenuta “vita vera” una volta usciti, se nell’essere entrati 
in comunità si percepisce un bene per se stessi anziché un obbligo e 
un’imposizione inevitabili, più facilmente il desiderio di cambiare attec-
chisce, germoglia e dà frutto. Le persone accolte sono costantemente 
spronate ad aiutarsi reciprocamente a scoprire, valorizzare e godere di 
questa opportunità, per non sprecare una possibilità di rinascita e riscat-
to “qui e ora”, senza rimandare stupidamente al futuro.

22 aprile 2011
«Capisco pienamente queste situazioni perché per alcuni aspetti ricor-

da me mesi fa quando il mio comportamento era tale perché le motiva-
zioni erano solo di scavallarmi la prigione, con il tempo poi le motivazio-
ni sono diventate diverse e più profonde. Ricordo che questa non è una 
ct solo per archiviare la detenzione ma è un posto dove c’è un percorso 
tracciato e solo affidandosi ad esso ed ai consigli degli educatori che si 
può arrivare a cambiare; di certo un atteggiamento contro e lamentoso 
non può portare a niente e non aiuta ad essere migliori e soprattutto si 
rimane uguali, e non siamo qui per rimanere tali» (Giovanni).     

20 luglio 2011
«Nel pomeriggio è successo un episodio che mi ha fatto capire quan-

to poco valore diamo alle cose che circondano qui in comunità ma so-
prattutto come facciamo in fretta a dimenticarci dei motivi che ci hanno 
portato qui, come alcol e droga» (Federico).                 
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6 giugno 2006
«Prima di cena Luigi ci riunisce tutti per metterci al corrente di quan-

to è avvenuto negli ultimi giorni. Gianni al ritorno dalla verifica risulta 
essere positivo al test per gli stupefacenti. Provo un brivido di freddo 
per quanto siamo deboli in certe situazioni, Gianni dopo 2 anni di co-
munità fatta seriamente è ricaduto. Da domani rientra in comunità per 
riprendere il programma» (Franco).

22 maggio 2013
«Nel pomeriggio, tanto per cambiare, ho tentato l’ennesima fuga dal-

la comunità e se mi ritrovo ora qui a scrivere è solo per un miracolo. 
Questa volta infatti mi aspettavo che Walter non mi rincorresse più 
e quindi stavo in pace. Invece eccolo sbucare da dietro il muro della 
stazione insieme a Federico. Ci vuole molta convinzione in quello che 
si propone per non scoraggiarsi di fronte a me. Come si fa a dire di no 
ad una persona, e non solo una, che con tanta tenacia ti ricerca? Biso-
gna essere veramente stronzi! Solo che l’unico “difetto” che ho, sin da 
quando ero bambino, è quello di non sapere dire di no. Ciò può essere 
svantaggioso in alcune occasioni ma in altre può essere una risorsa. Per 
esempio quando ti si danno delle ragioni, che se anche tu non vedi puoi 
lo stesso affermare. Comunque credo che sia più drammatico dire di sì 
piuttosto che dire di no al bene» (Giuseppe).

23 marzo 2006
«Nel pomeriggio sono andato a fare una visita oculistica all’ospedale 

accompagnato da Cristina. Durante il tragitto ho fatto due chiacchiere 
e lei mi ha fatto ritornare con i piedi per terra. Spesso e volentieri noi 
cerchiamo di trascorrere il nostro tempo in Comunità nel modo meno 
complicato possibile ignorando i consigli degli operatori e dimentican-
doci il motivo per cui siamo venuti qui» (Angelo).

23 gennaio 2006
«Stasera ho avuto un colloquio con Luigi che mi ha spronato a cer-

care di affrontare gli ultimi mesi di Comunità con uno spirito e degli 
obbiettivi diversi da quelli che mi ero prefissato. Perché sia proficua la 
Comunità ma vissuta e non subita» (Angelo).
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7 giugno 2013
«Intanto, io sto cominciando a riabituarmi alla realtà della comunità 

e cerco di non viverla più con un inferno ma come un purgatorio. La 
differenza sta nel fatto che nel secondo caso la fatica ha uno scopo e 
una fine» (Giuseppe).

11 agosto 2011
«Oggi la giornata è incominciata con l’arrivo di Alan, a cui do il ben-

venuto, e questo secondo ingresso mi ha fermato a farmi riflettere sul 
come da quando sono arrivato la comunità è cambiata e probabilmente 
è come uno specchio della vita stessa. Le cose si evolvono e cambiano 
per far sì che uno cresca grazie alle esperienze» (Federico).

24 marzo 2006
«Alla sera dopo il telegiornale è venuto Luigi che ci ha letto una let-

tera molto commovente di un suo amico. Dovremo anche noi trovare 
qualcosa di nuovo che dia un senso alla nostra esistenza. Io sinceramen-
te non so cosa cercare» (Angelo).

8 luglio 2013
«E alla fine un altro di noi ce l’ha fatta. Sì, è finita per Stefano, il suo 

ultimo giorno con noi in comunità, dopo tanti sacrifici e fatica è arrivato 
al capolinea, anzi è arrivato alla partenza, perché il bello viene ora che 
deve mettere in pratica gli insegnamenti ricevuti» (Vincenzo).

11 luglio 2006
«Anche oggi la giornata si presenta afosa, ma giustamente siamo in 

estate e il tempo non può essere che così, ma a noi in fondo non cambia 
più di tanto. O che ci sia caldo o che ci sia il freddo, il nostro lavoro sia 
fisico che interiore continua, d’altronde come la vita fuori, chi non lavo-
ra non mangia. E a dispetto della realtà esterna, qui se non fai proprio 
quello che dovresti fare, per fortuna mangi lo stesso» (Giorgio).

29 agosto 2011
«Io penso e credo che di questi continui stimoli al cambiamento dob-

biamo farne tesoro e cercare di costruirci il nostro nuovo essere perché 
non capita tutti i giorni di avere persone intorno a te disposte ad aiutarti. 
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Nel primo pomeriggio ho avuto finalmente il modo ed il tempo di parla-
re con Fabri dell’esperienza che ha fatto durante questa settimana al Me-
eting di Rimini. Quello che mi ha colpito maggiormente è la serenità e la 
tranquillità con cui ne parlava, sembrava gli brillassero gli occhi e riusciva 
a trasmettermi tutte le emozioni vissute, e per me è molto bello vedere 
persone anziane di Ct che piano piano prendono sempre più autonomia 
e responsabilità. Sono un esempio da seguire, ma soprattutto uno stimo-
lo per credere che si può migliorare e cambiare» (Federico).     
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Dalla dipendenza l’appartenenza
Capisco che avere una casa è una cosa fondamentale  

per ogni uomo

Per alcuni, che provengono da situazioni familiari difficili e da ami-
cizie sbagliate, la comunità è l’occasione per sperimentare un modo più 
sano di vivere le relazioni. Nella obbligata convivenza in comunità pos-
sono sbocciare fiori bellissimi come il senso di appartenenza, l’amicizia, 
la compagnia, la pazienza e il perdono, l’attenzione al prossimo, la cor-
rezione fraterna e l’aiuto reciproco.

                  
30 ottobre 2010
«Durante la mattinata Alessandro, entrato in comunità appena 2 gior-

ni fa, ci comunica la sua intenzione di abbandonare il percorso. Essendo 
con noi da così poco tempo nessuno ha avuto possibilità di iniziare a 
conoscerlo e tutto quello che possiamo fare è incitarlo a proseguire il 
cammino e a consigliargli di darsi almeno ancora un po’ di tempo per 
conoscere meglio la comunità. Ricordo quando sono entrato io 4 mesi 
e mezzo fa: ero completamente spaesato mentre ora in così poco tempo 
mi sento parte integrante della comunità, nel bene e nel male. La situa-
zione si risolve dopo pranzo e nel pomeriggio Alessandro raggiunge me 
e Giorgio nel meleto. Un’immagine mi ha colpito di questa vicenda: sa-
lendo in camera prima della partita vedo le sue valige a metà della scala 
e penso che questo fotografi bene la sua situazione attuale. Cerchiamo 
quindi di stargli tutti un po’ vicino in questo inizio, perché è vero che 
spesso qui si sta male e si avrebbe voglia di lasciare andare tutto ma è 
anche vero che ci sono momenti in cui si può star bene e che ripagano 
tutte le fatiche dei momenti peggiori» (Fabrizio).

                  
29 maggio 2013
«La giornata ci ha visto divisi tra legatoria ed esterni. Questi ultimi 

si sono dedicati allo sgombero del sottotetto sotto la supervisione di 
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Cristina. Nonostante la difficoltà dovuta alla grossa quantità di oggetti 
accumulati nel tempo, la squadra è stata all’altezza del lavoro. Abbiamo 
lavorato come una grande famiglia nel trasloco della propria casa, con 
ottimi risultati e passando una bella giornata anche se molto faticosa. A 
me ha fatto ritrovare un po’ di pace e serenità. Infatti mi sono riaccorto 
di quanto è importante far parte di questo gruppo e di quanto tenga a 
loro» (Antonio).

2 novembre 2010
«Un’altra cosa che mi ha molto colpito e fatto riflettere è successa 

a me in serata quando uno di voi mi ha fatto notare che il mio modo 
spesso sgarbato con cui rispondo alle persone è dovuto solo in minima 
parte al mio carattere ma principalmente deriva dal fatto che io non vo-
glio bene a me stesso. Credo sia una cosa che io già sapevo ma rendersi 
conto che anche per altri è evidente, specie per chi ci è già passato, è 
uno stimolo ulteriore al cambiamento: la cosa più bella è che mentre io 
ringraziavo lui di avermi fatto notare questo anche lui mi diceva di aver 
qualcosa da imparare da me... è proprio vero che una persona ha sempre 
bisogno di un’altra per completarsi e crescere, soprattutto chi come me, 
e penso molti di noi, ha sempre vissuto convinto di non aver bisogno di 
niente e di nessuno e di poter bastare a se stesso» (Fabrizio).

22 novembre 2010
«Intanto Cristian sta ancora molto male e rimane, per sua scelta per-

sonale, isolato dal gruppo; lui è ovviamente libero di scegliere ma il 
percorso comunitario, come dice la parola stessa, deve passare per forza 
di cose attraverso un rapporto con le altre persone presenti qui, perché 
alzare un muro non è altro che l’ennesimo modo di scappare dalla realtà 
e questo non può portare a niente di buono come fin troppo bene ab-
biamo sperimentato in passato» (Fabrizio).

24 novembre 2010
«Anche il raggio letto in serata beneficia di questo clima più aperto al 

confronto: viene sottolineato in particolare il fatto verissimo di quanto 
poco in realtà ci conosciamo tra di noi... ci sono persone, ad esempio, 
di cui io non conosco altro che il nome e che magari avrebbero tanto da 
darmi e così penso sia un po’ per tutti. Forse possiamo fare in modo che 
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questo sia l’inizio di un nuovo modo di vivere la comunità, fondato su 
un vero interesse verso le altre persone e su rapporti che siano di aiuto 
reciproco» (Fabrizio).

23 maggio 2013
«Nel pomeriggio abbiamo fatto l’assemblea concentrandoci sull’e-

pisodio spiacevole della mattina e su altre questioni che riguardano il 
nostro modo di stare in comunità. Cristina ci ha posto una domanda: 
da che parte stiamo? Dalla parte della comunità o della piazza? Io sin-
ceramente non riesco ancora a vedere la comunità come una casa [...], 
ma capisco che avere una casa è una cosa fondamentale per ogni uomo. 
Una casa che ti rilanci verso il mondo e che non ti chiuda, ma che sappia 
anche essere luogo di ristoro e di familiarità» (Giuseppe).

2 febbraio 2012
«Durante il pranzo Mauro Gavazzi ha voluto festeggiare la nascita di 

suo figlio Pietro portandoci dei pasticcini, tutti noi lo abbiamo ringra-
ziato con un applauso, secondo me è stato un bel gesto perché nella sua 
semplicità ha evidenziato un sentimento profondo e cioè quello di unità 
tipico di una famiglia» (William).

15 novembre 2013
«Stamattina dopo i turni Walter mi ha detto che secondo lui le poten-

zialità per affrontare al meglio un programma qui ce le ho, ma che ho 
paura di mettermi in gioco nel creare e mantenere delle relazioni signi-
ficative qui in comunità perché faccio fatica a dare fiducia a chi mi sta 
vicino pensando che prima o poi mi abbandonerà. Solo che in questo 
modo vivo la vita con superficialità non avendo dispiaceri, è vero, ma 
allo stesso tempo neanche provando emozioni positive. Secondo me, 
questa che ho è un’arma a doppio taglio, ma tante volte per proteggersi 
si mettono in atto delle strategie che possono sembrare stupide o inutili 
ma che in quel momento ritieni che ti possono essere d’aiuto per non 
cadere nel malessere. Un giorno, Walter mi ha fatto una domanda che 
mi rimarrà impressa per sempre, che diceva: tu pensi che se io se aves- 
si saputo che mia moglie si sarebbe ammalata e sarebbe morta io non 
l’avrei più sposata? La sua risposta è stata: l’avrei sposata lo stesso per-
ché non facendolo avrei rinunciato a tutto quello che di positivo è riu-
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scita a darmi fino a quel momento e che ne è valsa la pena e non sarebbe 
mai tornato sui suoi passi. Facendomi questa domanda e rispondendoci 
mi ha fatto capire che secondo lui è stupido rinunciare a 100 emozioni 
positive per non provarne una negativa e che nell’uomo è normale che 
ci siano le une e le altre, sennò a quel punto non saremmo delle persone 
vere ma delle persone che vivono una realtà in cui regna la finzione, 
l’insensibilità e la superficialità. Scusate se ho occupato tutto il diario 
con questo argomento che ho ritenuto fosse molto importante e spero 
che sia stato di aiuto a tutti» (Davide).

25 aprile 2011
«Anche Aziz del resto era staccato dal gruppo, come spesso accade, 

penso che questo atteggiamento non gli serva, visto che poi ha chiesto 
aiuto a noi e, da come so, tutti vogliono darglielo. Però se si isola si è 
impossibilitati quindi, a mio avviso, essendoci la piena disponibilità del 
gruppo, gli consiglio di stare più con noi e meno isolato e penso che 
così potrà anche star meglio» (Giovanni).

15 agosto 2011
«Oggi la giornata è iniziata con la consapevolezza che era Ferragosto, 

quindi nella mente mi sono passati tutti i 15 agosto ultimi tra carcere, 
solitudine e sostanze, ma contento di passarlo in comunità fra persone 
che stanno cercando di cambiare la vita come me in un ambiente che 
sembra molto una famiglia» (Federico).
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Figura 45: Luigi Galluzzi e Walter Sabattoli insieme ad alcuni ospiti  
della comunità e ad altri amici della Pinocchio, durante un soggiorno  

in occasione dell’inaugurazione della casa vacanze  
di Musi (Lusevera, Udine).
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Figura 46: Fotografia di gruppo fra operatori, ospiti e amici,  
in gita nei pressi di Musi (Lusevera, Udine).



159

Vivere il tempo libero
I cosiddetti momenti morti. Che poi morti non sono

Al tempo libero si cerca di dare un’impronta educativa, non banale. 
Affinché tutti, ma proprio tutti i momenti della giornata e della propria 
vita possano essere riconosciuti come ricchi di valore e degni di essere 
vissuti, fino in fondo. Visite a mostre e musei, visioni di film e docu-
mentari, organizzazione di giochi e partite, escursioni e gite nei dintorni 
ma anche nelle località fuori dalla provincia bresciana. Come nella casa 
vacanze di Musi, per esempio, una minuscola frazione di un paese friu-
lano in provincia di Udine.

29 novembre 2010
«La cosa più interessante di questa giornata è successa dopo cena 

quando in 3 o 4 ci siamo messi a parlare su alcune regole della comunità, 
in particolare sul tempo libero e i cosiddetti “momenti morti”. Che poi 
morti non sono ma lo diventano solo quando uno si fa gli affari suoi o 
peggio quando vengono riempiti di chiacchiere banali. Invece quella di-
scussione, in cui ognuno cercava di spiegare agli altri il senso e il motivo 
per cui ci sono dei momenti da passare insieme, è stato un confronto 
positivo perché mostra come pian piano alcuni di noi inizino a chiedersi 
il perché di certe regole e a riconoscerne la validità in base alla propria 
esperienza personale. Quando in passato chiedevo più collaborazione 
tra di noi intendevo proprio questo e spero che eventi di questo genere 
si ripetano sempre più spesso, perché mostrano come tra di noi ci pos-
sano essere momenti positivi anche se prima non sono accaduti fatti 
tragici o violenti» (Fabrizio).

30 giugno 2006
«Oggi abbiamo passato una giornata magnifica: escursione sulle Alpi 



Il diario di una giornata

160

Giulie. La maestosità imponente di queste vette e la loro bellezza ci ren-
de consci della nostra piccolezza di fronte al creato» (Franco).

22 giugno 2013
«Nel primo pomeriggio mi sono allontanato con Fabio dalla comu-

nità per andare a vedere una mostra di arte contemporanea. La mostra 
è stata bellissima e mi ha fatto sentire piccolo e irrealizzato, che sono in 
contrasto con la pienezza e la soddisfazione che mi ha dato. È incredibi-
le la varietà di sensazioni che l’arte può dare. Noi stessi siamo artisti con 
la nostra varietà di pensieri e idee, che abbiamo ma non ci valorizziamo 
abbastanza in quello che facciamo» (Vincenzo).

29 giugno 2013
«La giornata di oggi è sicuramente caratterizzata dalla gita a Mon-

tisola, ospiti di Miralda. Ospitalità: è questa la parola che ha caratte-
rizzato tutta la giornata, sin dalla mattina, quando un amico di Miral- 
da è venuto a prenderci col battello ed abbiamo fatto il giro dell’isola  
e dintorni. Dopo una scarpinata di un’oretta, dove il bar Panorama  
l’ha fatta da padrone (oltre che la fatica), siamo arrivati a casa sua dove 
ci aspettava col marito. Aspettando i ritardatari, abbiamo fatto una vi-
sita nei dintorni di casa. Il pranzo è stato ottimo e abbondante, così 
molti di noi per smaltirlo si son messi a giocare a calcio nel campo 
sottostante casa, con degli spettatori d’eccezione: 2 asini, 2 vitelli e la 
mamma mucca. A metà pomeriggio con 10 minuti di camminata siamo 
arrivati alla chiesa di Gerola dove ci siamo fermati per una preghiera. 
Dopo la visita ad un laboratorio dove si fabbricano le barche, abbiamo 
salutato e ringraziato Miralda per la bellissima giornata passata insieme. 
Alla fine eravamo tutti stanchi ma felici, capitanati da Walter e Fran-
cesca con un ginocchio a testa malconcio. Nella mia totale ignoranza, 
non sapevo che esistesse un così bell’isolotto sul lago d’Iseo, in asso-
luto la più bella giornata passata alla Pinocchio. Un grande ringrazia-
mento va a Miralda e a suo marito, ci hanno fatto sentire come a casa 
nostra» (Vincenzo).     

18 luglio 2013
«Quando la strada ha iniziato a salire sono comparsi anche gli im-

mancabili ciclisti, e anche molta invidia, perché la soddisfazione di con-
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quistare una vetta con la fatica e il sudore è la sensazione più bella che 
ci sia, ti fa sentire vivo e il panorama attorno a te diventa lo stimolo per 
proseguire. [...] Abbiamo fatto una camminata di mezz’oretta sino al 
rifugio dove l’imponenza della Marmolada ha fatto godere di un’indi-
menticabile panorama, dove è lei che ti parla e ti incute timore e rispetto 
oltre che allo stupore di tanta bellezza» (Vincenzo).
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Ironicamente
Almeno questo non sta a noi deciderlo,  

altrimenti sarebbe il caos

29 aprile 2006
«Ultimamente abbiamo degli ospiti che si sono presentati senza invi-

to, diventando sempre più invadenti e fastidiosi, trattasi di una colonia 
di millepiedi, i vari tentativi per cacciarli sono stati inutili» (Franco).

10 aprile 2006
«Inizia la settimana con un tempo pessimo, questa stagione prima-

verile dopo un inverno lungo e particolarmente freddo stenta a decol-
lare. Almeno questo non sta a noi deciderlo, altrimenti sarebbe il caos» 
(Franco).

20 luglio 2010
«La mattina la passo in legatoria per motivi di urgenza [...]. Poi nel 

pomeriggio ritorno in cucina estiva dove mi aspettano le mie amate 
zucchine, che sembra non finiscono mai» (Roberto).

27 aprile 2006
«Dopo i turni si va tutti al lavoro. La mattinata passa tranquilla, i 

milanisti sembra abbiano perso la parola» (Franco).

18 giugno 2013
«Il caldo è sicuramente il fenomeno che ha caratterizzato la giornata 

dei ragazzi che lavorano in esterno al Ronchetto. Li ringraziamo per 
aver raccolto delle buonissime ciliege. Del sole invece si lamenta una 
persona in particolare che, siccome domani parte per la verifica e va al 
mare, lavorando in esterno gli rimangono i segni dei calzini e non può 
sfoggiare un’abbronzatura omogenea (povero lui)» (Vincenzo).             
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22 giugno 2013
«Natale continua la sua battaglia persa in partenza e così fa incaz-

zare anche noi per il suo comportamento testardo. Ieri ha fatto il tutto 
completo: no colazione, no pranzo, no cena e no sigarette. Domani 
potrebbe fare meglio: la domenica c’è anche la camomilla e cioccolatini, 
vedremo. [...] Il campanello d’allarme è suonato per William, che col 
suo dolce peso ha spezzato la panchina. Qui può iniziare un percorso 
nuovo: la dieta» (Vincenzo).

23 giugno 2013
«Il record è fallito, oggi Natale si è arreso alla fame e alla voglia di 

fumare ed ha fatto il bravo bambino. Nel pomeriggio di bambini invece 
se ne sono visti ben 16, sotto il comando di Cristina ci siamo divertiti 
con giochi di cui l’acqua era protagonista. Unico fattore comune... ba-
gnati» (Vincenzo).

15 luglio 2013
«L’affiatamento è partito bene anche con Francesca, non so se per 

merito mio che in questo periodo mi sento bene con tutto quel che 
faccio, o se è lei nel periodo zen. Secondo me, tutti e due» (Vincenzo).
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1. Emanuele Pagano, L’Italia e i suoi Stati nell’età moderna. Profilo di storia 
(secoli XVI-XIX)         

2. Riccardo Maffei, Introduzione al fascismo. Aspetti e momenti del totalitarismo 
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9. Annamaria Fantauzzi, Antropologia della donazione
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di Gherardo Ugolini
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sociale, a cura di Stefano Natoli, II edizione
15. Michael Heller, La scienza e Dio, a cura di Giulio Brotti
16. Emanuele Severino, Educare al pensiero, a cura di Sara Bignotti
17. Georges Cottier, Ateismi di ieri e di oggi, a cura di Giuseppe Mari
18. Massimo Baldini, Virtù dell’errore. Fra epistemologia e pedagogia
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di Annachiara Valle
20. Luigi Alici, I cattolici e il paese. Provocazioni per la politica
21. Giovanni Reale, Salvare la scuola nell’era digitale
22. Dario Antiseri, Dalla parte degli insegnanti
23. Stephen Gilligan, La coscienza creativa. Psicoterapia, trasformazione perso-



nale e azione sociale, a cura di Anna Pensante
24. Benjamin Murmelstein, Terezin. Il ghetto-modello di Eichmann, II edizione
25. Robert Spaemann, Essere persone, a cura di Giulio Brotti
26. Carlo Lottieri, Liberali e non. Percorsi di storia del pensiero politico
27. Papa Francesco, Lumen fidei. L’Enciclica della fede
28. Massimo Giuliani (ed.), Conoscere la Shoah. Storia, letteratura, filosofia, teo- 

logia, arte   
29. Luisa Muraro, Non si può insegnare tutto, a cura di Riccardo Fanciul-

lacci, II edizione
30. Roberto Tottoli (ed.), L’autunno delle primavere arabe. Religioni e politica 

nel Mediterraneo islamico
31. Stefano Semplici (ed.), Italia no, Italia forse. Perché i talenti fuggono. E qual- 

che volte ritornano
32. Domenico Barrilà, Bambini. Perché siamo come siamo
33. Kahlil Gibran, Il profeta e il bambino, a cura di Francesco Medici
34. Pietro Barcellona, La sfida della modernità, a cura di Giuseppe Mari
35. Salvatore Natoli, Antropologia politica degli italiani
36. Luca Alici (ed.), Il paradosso dell’educatore. Tre testi di Paul Ricoeur
37. Arnoldo Mosca Mondadori - Alfonso Cacciatore - Alessandro Triulzi,  

Bibbia e Corano a Lampedusa. Il lamento e la lode. Liturgie migranti, III edi- 
zione   

38. Fouad Twal, Gerusalemme capitale dell’umanità, a cura di Nicola Scopel-
liti, II edizione

39. Papa Francesco, La mia scuola, a cura di Fulvio De Giorgi
40. Gianfranco Ravasi, Di generazione in generazione
41. Roberto Gatti, Il popolo dei moderni. Breve saggio su una finzione
42. François Jullien, Cinque concetti proposti alla psicoanalisi
43. Renato Pettoello - Nadia Moro, Dizionarietto di tedesco per filosofi
44. Pier Cesare Rivoltella, La previsione. Neuroscienze, apprendimento, didattica
45. Simone Attilio Bellezza, Ucraina. Insorgere per la democrazia, III edizione
46. Giuseppe Riconda, Filosofia della famiglia
47. Mario Falanga - Fabio Pruneri - Pier Cesare Rivoltella - Milena San-

terini, Renzi e la scuola. L’ultima occasione? 



48. Tiziano Terzani, Le parole ritrovate. Nel mondo, dentro l’anima, a cura di 
Mario Bertini, IV edizione

49. Papa Francesco, Buon pranzo! Il cibo per l’anima 
50. Carlo Maria Martini, Figli di Abramo. Noi e l’Islam. Introduzione di 

Massimo Cacciari, II edizione 
51. Rémi Brague, Dove va la storia?, a cura di Giulio Brotti 
52. Marco Impagliazzo, Il martirio degli armeni. Un genocidio nascosto, II edi-

zione 
53. Bruno Forte, La Chiesa di Papa Francesco e la famiglia. Con i testi del Sinodo 
54. Giancarlo Perego, Uomini e donne come noi. I migranti, l’Europa, la Chiesa,  

II edizione
55. Vilfredo Pareto, La prima guerra mondiale. Le cause, le conseguenze, a cura 

di Giovanni Busino 
56. Marco Boato, Alexander Langer. Costruttore di ponti, III edizione
57. Emiliano Rinaldini, Il sigillo del sangue. Spiritualità della resistenza, IV edi- 

zione
58. Papa Francesco, Laudato si’. Sulla cura della casa comune, III edizione
59. Luciano Pazzaglia (ed.), Crescere insieme. Scritti di Sergio Mattarella 
60. Massimo Camisasca, Carisma dell’arte. La svolta di Paolo VI

61. Luciano Monari, Parole dell’umanesimo cristiano, III edizione
62. Mino Martinazzoli, La legge e la coscienza. Mosè, Nicodemo e la Colonna 

infame, II edizione
63. Fulvio De Giorgi, Più coraggio! Chiesa, famiglie, sessualità 
64. Ruggero Eugeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni?
65. Karol Wojtyla, Amore e desiderio, a cura di Giuseppe Mari
66. Salvatore Natoli, I nodi della vita, II edizione
67. Marco Roncalli, Giubileo d’autore. Da Dante a Pasolini: gli Anni Santi 

degli scrittori, II edizione
68. Serge Tisseron, 3 - 6 - 9 - 12. Diventare grandi all’epoca degli schermi digi-

tali, a cura di Pier Cesare Rivoltella
69. Massimo Campanini, Quale Islam? Jihadismo, radicalismo, riformismo, II edi- 

zione     
70. Gianfranco Miglio, Guerra, pace, diritto. Con un saggio di Massimo Cac- 

ciari, La nuova guerra     



71. Erjugen Meta, Ridare l’anima. Redenzione in carcere, a cura di Arnoldo 
Mosca Mondadori e Marisa Baldoni

72. Christian Bobin, Il Cristo dei papaveri, a cura di Marcello Fumagalli
73. Luisa Muraro, L’anima del corpo. Contro l’utero in affitto
74. Luciano Pazzaglia, La buona scuola. Una riforma incompiuta?
75. Pierre Nora, Come si manipola la memora. Lo storico, il potere, il passato, 

Introduzione di Antoine Arjakovsky, a cura di Paolo Infantino
76. Giuseppe Lupo, Mosè sull’arca di Noè. Un’idea di letteratura
77. Svetlana Aleksievič, Il male ha nuovi volti. Dopo Chernobyl’, a cura di Al- 

berto Franchi, Introduzione di Goffredo Fofi
78. Papa Francesco, Comunicazione e misericordia. Un incontro fecondo, Mes-

saggio del Santo Padre per la 50 a Giornata Mondiale delle Comunicazioni So- 
ciali, a cura di Pier Cesare Rivoltella, Introduzione di Ivan Maffeis

79. Antonio Donadio, Goal. Versi e parole raccontano il calcio d’autore 
80. Mario Bertini - Folco Terzani, La Santa. Accanto a Madre Teresa
81. Pier Cesare Rivoltella, Che cos’è un EAS. L’idea, il metodo, la didattica



Collana Pedagogia

1. Giuseppe Bertagna, Lavoro e formazione dei giovani
2. Luigi Croce - Luigi Pati, ICF a scuola. Riflessioni pedagogiche sul funziona-

mento umano, II edizione
3. Paola Dusi - Luigi Pati, Corresponsabilità educativa. Scuola e famiglia nella 

sfida multiculturale: una prospettiva europea
4. Giulia Cavalli - Eleonora Di Terlizzi - Anna Valle, I grandi nel mondo 

dei piccoli. La relazione tra educatori e genitori nei servizi per la prima infanzia 
5. Andrea Bobbio - Teresa Sergi Grange, Nidi e scuole dell’infanzia. La con- 

tinuità educativa
6. Giuseppina D’Addelfio, Filosofia per bambini ed educazione morale
7. Monica Amadini, Infanzia e famiglia. Significati e forme dell’educare
8. Rosario Mazzeo, Studiare missione impossibile? Dialoghi e lettere sull’impa-

rare a scuola e in famiglia
9. Claudio Girelli (ed.), Promuovere l’inclusione scolastica. Il contributo dell’ap-

proccio pedagogico globale
10. Andrea Potestio - Fabio Togni, Bisogno di cura, desiderio di educazione
11. Antonio Bellingreri, Pedagogia dell’attenzione
12. Sabine Kahn, Pedagogia differenziata. Concetti e percorsi per la personalizza-

zione degli apprendimenti, a cura di Giuliana Sandrone
13. Maria Vinciguerra, Pedagogia e filosofia per bambini
14. Amelia Broccoli, La comunicazione persuasiva. Retorica, etica, educazione
15. Giuliana Sandrone (ed.), Pedagogia speciale e personalizzazione. Tre pro-

spettive per un’educazione che “integra” 
16. Olga Bombardelli (ed.), L’Europa e gli Europei a scuola
17. Ivo Lizzola, Incerti legami. Orizzonti di convivenza tra donne e uomini vul-

nerabili
18. Giorgio Chiosso, Novecento pedagogico. Con un’appendice sul dibattito edu-

cativo del secondo ’900, XI edizione
19. Monica Amadini, Crescere nella città. Spazi, relazioni, processi partecipativi 

per educare l’infanzia
20. Pier Cesare Rivoltella - Enrica Bricchetto - Fabio Fiore (eds.), Media, 

storia e cittadinanza



21. Luigi Pati (ed.), Sofferenza e riprogettazione esistenziale. Il contributo del- 
l’educazione

22. Carlo Baroncelli (ed.), Verso un’educazione planetaria. Per un futuro so-
stenibile

23. Bruno Rossi, Il lavoro felice. Formazione e benessere organizzativo
24. Damiano Previtali, Come valutare i docenti?
25. Giuseppe Mari, Educazione come sfida della libertà, II edizione
26. Giuseppe Mari, Educare la persona, III edizione
27. Andrea Bobbio, Pedagogia dell’infanzia. Processi culturali e orizzonti for-

mativi
28. Andrea Potestio, Un altro Émile. Rilettura di Rousseau
29. Francesco Caggio - Riccardo Stellon, Famiglie e servizi educativi per la 

prima infanzia. Avvicinamenti, distanze, alleanze e divergenze
30. Giuseppe Mari, Educazione e alterità culturale
31. Evelina Scaglia, Giovanni Calò nella pedagogia italiana del Novecento
32. Carla Xodo (ed.), Rousseau e le donne
33. Luigi D’Alonzo, Disabilità: obiettivo libertà
34. Luigina Mortari - Jessica Bertolani, Counseling a scuola
35. Luigi Pati (ed.), Pedagogia della famiglia
36. Giuseppe Bertagna (ed.), Il pedagogista Rousseau. Tra metafisica, etica e 

politica
37. Antonio Bellingreri, La famiglia come esistenziale. Saggio di antropologia 

pedagogica
38. Andrea Bobbio - Elisabetta Musi (eds.), Linee guida per nidi e scuole 

dell’infanzia. Costruire la qualità
39. Massimo Tucciarelli, Coaching e sviluppo delle soft skills
40. Giuseppe Mari, Scuola e sfida educativa
41. Giuseppe Mari, Il liceo delle scienze umane, con esemplificazioni didattiche
42. Giuseppe Mari - Giuliano Minichiello - Carla Xodo, Pedagogia generale 

per l’insegnamento nel Corso di laurea in Scienze dell’educazione
43. Viviana Burza - Sandra Chistolini - Giuliana Sandrone, Pedagogia gene-

rale per l’insegnamento nel Corso di laurea in Scienze della formazione primaria
44. Gaetano Mollo - Andrea Porcarelli - Domenico Simeone, Pedagogia 

sociale



45. Andrea Bobbio, Pedagogia del gioco e teorie della formazione, II edizione
46. Bruno Rossi, Pedagogia dell’arte di vivere. Intelligenze per una vita felice
47. Giombattista Amenta, Dal disagio alla rinascita del sé 
48. Sebastiano Citroni, Inclusive Togetherness. A Comparative Ethnography of  

Cultural Associations Making Milan Sociable 
49. Maria Vinciguerra, L’adulto generativo. Significato pedagogico e sfide educati
50. Agostino Portera - Marco Catarci - Alessandra La Marca, Manuale di 

Pedagogia interculturale 
51. Giorgio Chiosso, Pedagogia contemporanea 
52. Giulia Cavalli - Chiara Gnesi, La motivazione a scuola 
53. Mariella Bombardieri, La cura delle relazioni. Essere e fare l’insegnante
54. Evelina Scaglia - Marco Agosti, Tra educazione integrale e attivismo pe-

dagogico 
55. Luigi Pati, Livelli di crescita. Per una pedagogia dello sviluppo umano

Collana Legislazione 

1. Andrea Catelani - Mario Falanga, La scuola pubblica in Italia
2. Mario Castoldi - Marisa Pavone (eds.), A scuola di dirigenza
3. Mario Falanga, Elementi di diritto scolastico



Collana Didattica 

1. Christopher Day - Cosimo Laneve (eds.), Analysis of  Educational Prac-
tices. A Comparison of  Research Models 

2. Cosimo Laneve, Manuale di didattica. Il sapere sull’insegnamento
3. Pierpaolo Triani, Disagi dei ragazzi, scuola, territorio. Per una didattica integrata
4. Alfredo Giunti, La scuola come centro di ricerca
5. Italo Fiorin, Scuola accogliente, scuola competente. Pedagogia e didattica della 

scuola inclusiva
6. Italo Fiorin (ed.), Una scuola di qualità
7. Roberto Rezzaghi, Manuale di didattica della religione
8. Pier Cesare Rivoltella - Pier Giuseppe Rossi, L’agire didattico. Manuale 

per l’insegnante, VI edizione
9. Renato Manganotti - Nicola Incampo, Insegnante di religione. Guida pratica
10. Giuseppe Bertagna (ed.), Fare laboratorio. Scenari culturali ed esperienze di 

ricerca nelle scuole del secondo ciclo
11. Salvatore Intorrella, Identità professionale e apprendimento nell’arco di vita
12. Giuseppe Bertagna - Pierpaolo Triani (eds.), Dizionario di didattica. Con- 

cetti e dimensioni operative   
13. Pier Cesare Rivoltella, Fare didattica con gli EAS. Episodi di Apprendi-

mento Situati, III edizione
14. Italo Fiorin - Mario Castoldi - Damiano Previtali, Dalle Indicazioni al 

curricolo scolastico
15. Paola Amarelli - Luciana Ferraboschi - Laura Metelli - Alessandro 

Sacchella, Le Indicazioni scolastiche in classe. Guida alla lettura e alla pro- 
gettazione   

16. Beate Weyland, Media e spazi della scuola. Dove, come e perché
17. Sereno Innocenti (ed.), Disegni-amo. Manuale per disegnare, progettare, 

costruire
18. Rosanna Cima - Rita Finco, Imparare e insegnare tra lingue diverse
19. Italo Fiorin, Insegnare ad apprendere. Orientamenti per una buona didattica
20. Scuola Audiofonetica di Mompiano, Il laboratorio di linguistica operazio-

nale. Imparare a leggere e a scrivere nella scuola primaria, a cura di France-
sca Scattorelli e Monica Taraschi



21. Maria De Benedetti, Psicologia e didattica. Per un progetto uomo
22. Alessandra La Marca, Competenza digitale e saggezza a scuola, II edizione
23. Andreas Frölich, La stimolazione basale. Per bambini, adolescenti e adulti 

con pluridisabilità
24. Daniele Lodi - Massimo Barbieri - Maica Buiani - Giovanni Seghi, 

Corporeità e difficoltà di apprendimento. Motricità e successo educativo
25. Simona Caravita - Silvia Capraro - Sarah Miragoli - Elena Rivolta,  

A scuola contro il bullismo
26. Apred, Nella Terra di Mezzo. Una ricerca sui Supervisori del Tirocinio,  

a cura di Cosimo Laneve e Francesca Pascolini
27. Luciano Galliani (ed.), L’agire valutativo. Manuale per docenti e formatori
28. Jael Kopciowski, Il Metodo Feuerstein. L’apprendimento mediato
29. Cicatelli Sergio, Guida all’insegnamento della religione cattolica. Secondo le 

nuove Indicazioni
30. Pier Cesare Rivoltella, Didattica inclusiva con gli EAS

31. Luigi D’Alonzo - Fabio Bocci - Stefania Pinnelli, Didattica speciale per 
l’inclusione

32. Maurizio Sibilio - Francesca D’Elia (eds.), Didattica in movimento. L’espe-
rienza motoria nella scuola dell’infanzia e nella scuola primaria     

33. Cosimo Laneve, Scrivere tra desiderio e sorpresa. Scala didattica 
34. Loredana Perla - Maria Grazia Riva (eds.), L’agire educativo. Manuale 

per educatori e operatori socio-assistenziali 
35. Luigi d’Alonzo, Marginalità e apprendimento 
36. Gian Matteo Sabatino, Tutti a scuola. La presenza di stranieri e il ruolo di 

inclusione nella scuola italiana
35. Leonarda Longo, Insegnare con la flipped classroom



Collana Biblioteca

1. Giovanni Reale - Dario Antiseri, Il pensiero occidentale, 1. Antichità e 
Medioevo, nuova edizione riveduta e ampliata

2. Giovanni Reale - Dario Antiseri, Il pensiero occidentale, 2. Età moderna, 
nuova edizione riveduta e ampliata 

3. Giovanni Reale - Dario Antiseri, Il pensiero occidentale, 3. Età contempo-
ranea, nuova edizione riveduta e ampliata

4. Sofia Vanni Rovighi, Elementi di filosofia. Volume Primo: Introduzione, Lo-
gica, Teo-ria della conoscenza, III edizione

5. Sofia Vanni Rovighi, Elementi di filosofia. Volume Secondo: Metafisica
6. Sofia Vanni Rovighi, Elementi di filosofia. Volume Terzo: La natura e l’uo-

mo (Filosofia della natura, Psicologia ed Etica), II edizione
8. Giovanni Reale - Dario Antiseri, Cento anni di filosofia. Da Nietzsche ai 

nostri giorni, II edizione
9. Sofia Vanni Rovighi, Istituzioni di filosofia, nuova edizione 

Collana Classici del pensiero

1. Aristotele, I principi del divenire. Libro primo della Fisica, a cura di Ema-
nuele Severino

2. Charles Sanders Peirce, Come rendere chiare le nostre idee, a cura di Dario 
Antiseri

3. G.W.F. Hegel, Estetica, a cura di Francesco Valagussa
4. Immanuel Kant, Critica del giudizio, a cura di Francesco Valagussa
5. Platone, Eutifrone, a cura di Giovanni Reale
6. Platone, Critone, a cura di Giovanni Reale
7. Platone, Gorgia, a cura di Giovanni Reale
8. Platone, Protagora, a cura di Giovanni Reale
9. Karl R. Popper, Logica della ricerca e società aperta, antologia a cura di Da- 

rio Antiseri
10. Platone, Fedone, a cura di Giovanni Reale



Collana Profili

1. Roberto Radice, Stoicismo
2. Enrico Berti, Aristotele
3. Vincenzo Costa, Heidegger, II edizione riveduta e ampliata 
4. Roberto Gatti, Rousseau 
5. Marco Ivaldo, Fichte
6. Giovanni Ventimiglia, Tommaso d’Aquino
7. Francesco Saverio Trincia, Freud
8. Paolo Valore, Quine
9. Vincenzo Costa, Il movimento fenomenologico
10. Giovanni Maddalena, Peirce
11. Umberto Regina, Kierkegaard
12. Andrea Lavazza, Filosofia della mente, II edizione
13. Francesco Tomasoni, Feuerbach
14. Marco Rossini, Abelardo
15. Mauro Bozzetti, Adorno 

Collana Fenomenologie

1. Edmund Husserl, Lezioni sulla sintesi passiva, a cura di Vincenzo Costa
2. Jacques Derrida, La fenomenologia e la chiusura della metafisica, a cura di 

Vittorio Perego



Collana Maestri

1. Giovanni Battista Montini-Paolo VI, La missione di educare, a cura di 
Angelo Maffeis, nuova edizione

2. Giuseppe Lazzati, Per l’educazione cristiana, a cura di Luciano Caimi
3. Giorgio La Pira, Fermento educativo e integralismo religioso, a cura di Fulvio 

De Giorgi
4. Joseph Ratzinger-Benedetto XVI, Servitori della Verità. Riflessioni sull’edu- 

cazione, a cura di Luciano Monari        
5. Anastasio Ballestrero, Educare alla preghiera, a cura di Carlo Ghidelli
6. Luigi Giussani, Vivere intensamente il reale. Scritti sull’educazione, a cura di  

Julián Carrón   
7. Chiara Lubich, Educazione come vita, a cura di A. Vincenzo Zani
8. Carlo Maria Martini, Educare nella postmodernità, a cura di Franco Mo-

naco
9. Oscar Arnulfo Romero, Giustizia e pace come pedagogia pastorale, a cura 

di Massimo De Giuseppe
10. Bernard J.F. Lonergan, La formazione della coscienza, a cura di Pierpao- 

lo Triani   
11. Giuseppe Capograssi, Educazione e autorità. La rivoluzione cristiana,  

a cura di Stefano Biancu
12. Vittorio Bachelet, Testimoniare da cristiani nella vita e nella politica, a cura 

di Angelo Bertani
13. Carlo Manziana, Libertà evangelica, a cura di Carlo Ghidelli
14. Jacques Maritain, Elogio alla democrazia, a cura di Piero Viotto
15. Antonio Rosmini, Scritti sull’educazione, a cura di Paolo Marangon
16. Luigi Pareyson, Persona e libertà, a cura di Giuseppe Riconda
17. David Maria Turoldo, Educare alla libertà umana e cristiana, a cura di 

Maria Cristina Bartolomei
18. Carlo Carretto, Credere, sperare, amare. Motivi pedagogici e spirituali, a cu- 

ra di Luciano Caimi   
19. Charles de Foucauld, Nel deserto con amore, a cura di Massimo Mar-

cocchi
20. Primo Mazzolari, Un formatore di coscienze, a cura di Giorgio Vecchio



21. Dorothy Day, Fede e radicalismo sociale, a cura di Roberta Fossati
22. Lorenzo Milani, La parola agli ultimi, a cura di José Luis Corzo
23. Ivan Illich, Un profeta postmoderno, a cura di Angelo Gaudio, II edizione
24. Martin Buber, La vita come dialogo, a cura di Michele Marchetto, II edi- 

zione     
25. Escrivá de Balaguer, Un’educazione cristiana alla professionalità, a cura 

di Carlo Pioppi
26. Maria Montessori, Dio e il bambino e altri scritti, a cura di Fulvio De 

Giorgi, II edizione
27. Lucien Laberthonnière, Teoria dell’educazione. Linee per un’autorità libe-

ratrice, a cura di Luciano Pazzaglia
28. Pavel Florenskij, L’arte di educare, a cura di Natalino Valentini, II edi-

zione
29. Aldo Capitini, Educazione, religione, nonviolenza, a cura di Livia Romano



Annotazioni



Annotazioni
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