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EDITORIALE 

FARE MEMORIA
Se ora sono al Grillo Parlante 
lo devo a Fabrizio: se lui non 
avesse iniziato un giornalino, 
pochi fogli, dieci anni fa, io 
oggi certamente non sarei 
qui. Perché ve lo dico? Per-
ché dopo aver letto il pensie-
ro scritto da R.G. (lo trovate 
pubblicato più avanti) ho 
desiderato andare all’origi-
ne di queste pagine. Da qui 
nasce l’idea di un’intervista a 
Fabrizio, per chiedergli come 
fosse nata l’idea del giornali-
no e come si sentisse lui al-
lora -anche questo articolo lo 
potete trovare nelle pagine a 
seguire. Ma non finisce qua.
Il 2022 è un anno importante 
per la Cooperativa: ricorrono 
i 30 anni della CTP Comuni-
tà Terapeutica Pinocchio e 1 
anno dalla scomparsa di uno 
dei suoi fondatori, il nostro 
caro Luigi Galluzzi, ma anche 
i 10 anni di Casa Martin (la 
struttura che ospita la CPM) 
e i 100 anni della nascita di 
don Luigi Giussani, al cui ca-
risma si ispira l’Opera. Nu-
meri importantissimi, innanzi 
tutto perché non sono scon-
tati! Tutto questo è il conte-
sto o, meglio, l’alveo del de-
siderio in cui trova origine e 
continuazione questa pub-
blicazione. La continuazione 
almeno per me non è altro 
che ritornare a quell’origine, 
il perdurare di quell’origine, 
il suo riaccadere. Provare a 
fare una cosa bella, come 
diceva proprio Luigi: «la co-
munità deve essere il posto 
più bello per loro [gli ospiti], 
perché è casa loro e la casa 
deve essere il posto più bel-
lo dove vivere». Credo che 
Fabrizio, allora, e io, adesso, 
abbiamo questo in comune: 
volere fare qualcosa di bello 
insieme. Per questo motivo 

sono grata a lui, ma anche a 
Walter e Mauro che mi ave-
vano proposto e accolto nel 
progetto di farlo ripartire 
qualche anno fa.
Per festeggiare, celebra-
re, ricordare, fare memoria 
di tutte queste cose abbia-
mo voluto realizzare alcuni 
eventi altrettanto significati-
vi, nello scorso mese di giu-
gno. Un convegno dal titolo 

“Don Giussani, il risveglio del 
cuore”. L’iniziativa è nata dal 
coinvolgimento di persone 
che ci hanno messo il cuore 
nell’ideazione e nell’organiz-
zazione, nella stesura e nella 
realizzazione, nella promo-
zione e nella partecipazione, 
tutto ha concorso alla buona 
riuscita delle serate. E non 
finisce qui; anzi, continua 
proprio qui, fra queste pa-
gine. Perché grazie a Walter, 
Mauro, Fabrizio e don Julián 
riproponiamo la lettura de-
gli interventi del convegno 
per chi volesse ripercorrerli e 
meditarli con calma. Fare me-
moria è un riconoscimento 
immediato, ma si nutre della 
bellezza e dello stupore di un 
cammino continuo. Bellezza 
e gratitudine, le stesse che 
riscontriamo nelle fotografie 
scattate durante gli altri mo-
menti: il momento del rac-
conto, delle testimonianze e 
della cena con don Julián, la 
Santa Messa in memoria di 
Luigi Galluzzi con lo scopri-
mento della targa di intitola-
zione della CTP a suo nome, 
la festa finale di sabato, con 
tanta bella musica dal vivo e 
cose buone da mangiare. In 
compagnia di tanta bella e 
buona amicizia.

LAURA MIGLIORATI 
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CHE COSA È L’UOMO PERCHÉ TE NE CURI?
Parto dall’inizio: quando ero ragazzo c’erano alcu-
ne domande che mi angosciavano: chi sono? Per-
ché si deve morire? Che senso ha vivere? Qual è lo 
scopo per cui siamo venuti al mondo?
In quel periodo mi spaventavano molto quelle 
domande sul senso della vita che mi assillavano, 
perciò volevo scacciarle, pensando che fossero 
segno della mia debolezza e fragilità. Non capi-
vo che quell’irrequietezza e quell’insoddisfazione 
erano il segno evidente che ero uomo, per cui me 
ne vergognavo e mi guardavo bene dal far trape-
lare queste “paranoie”. Questa irrequietezza sfo-
ciava in una certa chiusura ed isolamento in me 
stesso, ma soprattutto era sempre più vivo il de-
siderio inespresso di essere voluto bene e che la 
vita non finisse nel nulla. La cosa che mi ha sempre 

terrorizzato è il nulla.
Decisivo fu l’invito nel 1981 di un vecchio compa-
gno di scuola ad un incontro di CL in cui parlava 
un prete che non conoscevo. Questo incontro offrì 
alle domande che mi assillavano una risposta che 
mi corrispondeva: è possibile essere amati e que-
sto amore è per sempre.

L’INGENUA BALDANZA: I PRIMI TEMPI
Iniziò così un impegno totalizzante nella vita della 
comunità di Brescia: Scuola di comunità, iniziative 
culturali e tempo libero sempre assieme ai nuovi 
amici. Mi sembrava ancora poco, per cui cresceva 
il desiderio che l’esperienza coinvolgesse l’intera 
giornata, anche il tempo del lavoro. Per questo 
abbandonai il lavoro statale a tempo pieno ed in-
determinato per avviare con alcuni amici la coo-

INTERVENTO DI WALTER 
SABATTOLI
«Ti ho amato di un amore eterno, ho avuto pietà del tuo niente» 
(Ger 31,3)”

23 Giugno 2022

Don Giussani, il risveglio del cuore
Auditorium Capretti (Brescia)

Testimonianze dall’Opera e conclusioni di  don Julián Carrón
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perativa che doveva accogliere dei carcerati che 
potevano usufruire delle misure alternative alla 
detenzione.

LE PROVE - LA SFIDA DELLE CIRCOSTANZE
Per molti di noi l’inizio della cooperativa è stato an-
che l’inizio delle nostre nuove famiglie, pertanto ci 
sembrò naturale offrire alle persone che accoglie-
vamo al lavoro le nostre nuove case. L’entusiasmo 
era alle stelle! Ci eravamo convinti di aver compiu-
to il nostro sogno. 
Ci pensò la realtà a rimetterci con i piedi per ter-
ra. Dapprima, l’esperienza di accoglienza si rivelò 
fallimentare: le persone invece di esserci grate per 
il “bene” che “donavamo” a loro, continuavano a 
fare la vita di prima, alcuni addirittura pensarono 
bene di rubare in cooperativa e nelle nostre case. 
Anche l’andamento della cooperativa si dimostra-
va poco efficace: nonostante l’impegno da noi 
profuso e l’aiuto di molti volontari, non riusciva-
mo a chiudere positivamente i bilanci economici, 
costringendo i soci fondatori a ripianare ripetuta-
mente le perdite.
Passammo dall’euforia a uno stato di prostrazione 
senza avere la capacità di reagire, quindi di cam-
biare. Ci pensavamo capaci e disposti a tutto e ci 
scoprimmo spaventati e totalmente in balia delle 
circostanze. Cominciammo a domandarci il per-
ché di questa situazione e le risposte erano sem-
pre giustificazioni: vittime delle persone e della 
realtà che non capivano il nostro impegno.  

LO SPOSTAMENTO DEL METODO
Decisiva, per ripartire, è stata la presenza di Luigi 
Galluzzi che con la sua testimonianza e correzio-
ne fu per me provvidenziale. Mi fece capire che il 
primo problema era recuperare la posizione ori-
ginale che ci aveva mosso, ponendoci delle sem-
plici domande: perché fate tutto questo? Cosa vi 
aspettate? Cosa vi sostiene in quello che fate? 
Trovai una risposta compiuta a queste domande 
alcuni anni dopo, leggendo il testo che papa Be-
nedetto XVI fece nell’incontro con il mondo della 
cultura a Parigi nel 2008, parlando dei monaci che 
avevano cambiato il mondo occidentale. Il Papa si 
domandava: «Quale era la motivazione delle per-
sone che in questi luoghi si riunivano? Che inten-
zioni avevano? Come hanno vissuto? Innanzitutto, 
e per prima cosa si deve dire, con molto realismo, 
che non era loro intenzione di creare una cultura 
e nemmeno di conservare una cultura del passato. 
La loro motivazione era molto più elementare. Il 
loro obiettivo era: quaerere Deum, cercare Dio».
Anche noi come i monaci medioevali dovevamo 
essere orientati essenzialmente a cercare dietro le 
cose provvisorie il definitivo. Dio attraverso que-
sta nostra compagnia ci stava mostrando una stra-
da, un percorso la cui meta, prima di tutto, era il 
nostro compimento. A causa della ricerca di Dio 
diventavano importanti l’accoglienza, il lavoro e le 
persone che incontravamo. Sempre parafrasan-
do le parole di Benedetto XVI, il nostro «lavorare 
doveva apparire come un’espressione particola-
re della nostra somiglianza con Dio e, in questo 
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modo, la possibilità di partecipare all’operare 
di Dio nella creazione del mondo». Per la prima 
volta intuii com’era facile cambiare il metodo di 
affronto della realtà, cioè spostarsi dallo stupore 
dell’inizio, rinunciando alla curiosità di conoscere 
e comprendere quell’Avvenimento che mi aveva 
cambiato, per tornare presuntuosamente all’affer-
mazione di sé, alla ricerca del successo.
Questa situazione di crisi, ed altre che seguirono, 
creò per alcuni una ripartenza decisa e per altri fu 
l’occasione per ritirarsi da questa avventura. Di-
ventava evidente che le nostre buone intenzioni 
non erano in grado di tenere di fronte alle circo-
stanze, era necessario un lavoro educativo che ci 
aiutasse a tenere viva l’origine dell’opera da un 
lato e dall’altro una capacità di trovare risposte 
adeguate al bisogno che incontravamo.
Per questo ci fu un ripensamento dell’opera: cam-
biammo il progetto di realizzare mini-apparta-
menti per i carcerati con la nascita di una comunità 
terapeutica che affrontasse l’emergenza delle per-
sone accolte, sempre più schiave delle droghe; 
capivamo che il solo lavoro non poteva bastare: 
bisognava offrire anche una proposta educativa. 
Cambiammo anche il nome: da Comunità Nuova 
(la nostra pretesa sociologica di cambiare il mon-
do) a Pinocchio, il burattino inquieto ma schiavo 
del suo limite diventato bambino grazie alla pre-
senza di un Padre = Geppetto e alla presenza di 
Cristo = incarnato nella Fata Turchina, secondo la 
rilettura fatta da mons. Biffi nel libro Contro Mastro 
Ciliegia. Non so se qualcuno l’ha letto: è interes-
sante!
Determinante in questo periodo fu la testimonian-
za di alcuni tra noi che ci aiutarono a non smarrirci 
nelle circostanze. Per questo mi piace ricordare 
una frase di don Giussani: «Il desiderio di ricordo 
di Cristo matura come storia in noi, cresce non au-
tomaticamente ma, come cresce ogni nostra capa-
cità, seguendo qualcuno». E siccome «il progetto 
della nostra maturità non lo possiamo avere noi, 
così non possiamo scegliere noi il maestro, dob-
biamo solo riconoscerlo. Il maestro da seguire ce 
lo ha dato il Signore, ce lo ha collocato il Signore 
dentro la strada su cui ci ha messo, sulla via che 
stiamo percorrendo. Scegliere il maestro noi stes-
si vorrebbe dire scegliere qualcuno che ci fa co-
modo, scegliere qualcuno che risponde al nostro 
gusto, al nostro desiderio di veder assecondato il 
nostro progetto».
Don Carrón, alcuni anni fa, ci ricordava: «Per il fat-
to di avere incontrato Cristo viene loro risparmiato 
qualcosa? Nessuno ci ha promesso questo. Gesù 
vuole generare un io, una creatura così nuova che 
possa stare davanti a tutto. Questa è la creatura 

nuova. Il problema non è che ci venga risparmia-
to qualcosa: no, sarebbe poco, … ma la vera que-
stione è che questo non basta, la vera questione 
è se c’è una risposta adeguata alla morte, perché 
anche dopo la guarigione dovremo stare davanti 
alla morte. Questa è la creatura che Cristo vuole 
generare, e questa è la possibilità per noi, per i 
nostri amici, per i nostri cari, per il mondo: che vi 
sia nel reale, nella storia, nel nostro posto di lavoro, 
nella nostra famiglia, tra i nostri amici, un io nuovo, 
consistente».
Queste frasi io le posso capire perché questi “te-
stimoni” sono diventati maestri di vita, ho potuto 
vedere con i miei occhi che la proposta che don 
Giussani ci ha fatto ci dà la possibilità di avere una 
consistenza capace di stare davanti a tutto.
Ora, dei “giovani della prima ora” siamo rimasti in 
pochi, molti hanno cambiato lavoro, altri si sono 
aggiunti in questi anni. Anche la forma dell’opera 
si è trasformata, ma il desiderio iniziale di verifica-
re la positività dell’esperienza incontrata coinvol-
ge sempre più amici, soci, colleghi, utenti.
L’evoluzione ed il cambiamento di questi anni è 
stato l’esito di un cammino non sempre lineare e 
progressivo, con tanti successi ed altrettanti falli-
menti ed errori, ma pur sempre un cammino in cui 
ha prevalso il desiderio di proseguire. 
Il bisogno che abbiamo incontrato in questi anni è 
stato grande e ha sfidato le nostre persone ad un 
continuo lavoro e cambiamento nel tentativo di of-
frire delle risposte che fossero all’altezza della do-
manda che ci veniva posta. La scoperta più affasci-
nante che abbiamo fatto incontrando le centinaia 
di persone accolte è che al fondo della malattia o 
del disagio che le fa soffrire c’è una domanda di 
felicità a cui si è cercata una risposta inadeguata. 
Per cui la forza ed il desiderio di proseguire per 
questa strada è stato dettato dai tanti doni di Grazia 
che abbiamo incontrato. Il vero lavoro che ho fatto 
è stato il riconoscere e il seguire questi segni della 
Sua presenza nelle persone che accogliamo.
La gratitudine per don Giussani è tanta, perché mi 
ha accompagnato in tutto questo tempo grazie 
alla Scuola di comunità che è diventato un impe-
gno quotidiano. Altrettanta gratitudine la devo a 
Maria e Luigi, che hanno donato la loro vita e la 
loro sofferenza testimoniando l’amore a Cristo ed 
al carisma che attraverso don Giussani ci è stato 
donato. Lo devo ai tanti amici qui presenti ed in 
particolare a te, don Julián, che mi hai insegnato 
a fare Scuola di comunità e mi hai aiutato a guar-
dare le circostanze come una occasione per veri-
ficare se l’incontro fatto mi aiutasse ad essere più 
uomo. 
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INTERVENTO DI MAURO GAVAZZI

Buonasera a tutti. Lavoro dall’estate 1998 nella 
Cooperativa; ho sempre cercato un lavoro che, in 
qualche modo, coincidesse con la vita. Per i primi 
cinque anni ho lavorato nella Comunità per tossi-
codipendenti; nei successivi diciannove, a partire 
dal 2003, ho contribuito, insieme ai colleghi e a 
persone qualificate che ci hanno aiutato e formato, 
ad aprire e sviluppare la proposta della Comuni-
tà Psichiatrica Residenziale per malati psichici con 
problematiche di tossicodipendenza correlate e 
autori di reato. 
Gli obiettivi del lavoro di cura e di riabilitazione 
della nostra Comunità, attraverso cure farmacolo-
giche, colloqui di sostegno psicologico, colloqui e 
attività individuali di sostegno educativo e riabili-
tativo, interventi di inserimento sociale, lavorativo 
e abitativo, sono la possibilità di un rientro a casa 
con i propri famigliari, spesso dopo anni di soffe-
renza e di incomprensioni che coinvolgono tutta 
la famiglia, oppure un’alternativa collocazione in 
un appartamento nella zona di residenza o, come 
è accaduto per qualcuno, in appartamenti vicino 
alla nostra comunità, per chi non ha la possibilità, 
per le ragioni più svariate, di rientrare nella casa 
dove ha sempre vissuto. Talvolta, di fronte alla evi-
dente impossibilità di raggiungere un migliora-
mento delle condizioni cliniche, il lavoro diventa 

quello di accompagnare la persona ad aderire a 
proposte di cura in strutture più adeguate.
Ricordo ancora il volto di una mamma, più di 
dieci anni fa; la comunità psichiatrica era ancora 
nella vecchia sede della Cascina Paradello, all’in-
terno di un appartamento ristrutturato e adattato 
per ospitare dieci pazienti, proprio a fianco della 
sede della Comunità per tossicodipendenti. Ricor-
do ancora anche il nome di quella mamma, che 
aveva accompagnato il figlio, con grave patologia 
psichiatrica e grave disturbo del comportamento; 
salendo le scale un po’ strette della comunità che 
portavano alle camere, si guardava intorno e dice-
va: «Questa sembra più una casa che una Comu-
nità». 
Mi sono chiesto allora quali sono le caratteristiche 
di una casa.
1.	 La casa è dove uno può riposare, nel senso 
che uno può cessare di fuggire da sé e provare 
a riposizionarsi, ad essere se stesso, guardando 
in faccia il proprio limite, acquisendone consape-
volezza, senza la paura di dover avere prestazioni 
impeccabili in ogni occasione.
2.	 La casa è dove puoi essere perdonato, 
dove ti viene data una possibilità, un aiuto, ogni 
giorno, più volte al giorno e dove c’è familiarità, 
ossia quella intimità, cordialità, confidenza che si 
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ne di un paziente è diventato un interrogativo an-
che per me sul mio bisogno di essere rassicurato. 
Guardando la propria storia, aiutato a ricostruire 
la propria storia, ognuno, non tanto impara a non 
commettere più i propri errori (è una pia illusio-
ne, quasi sempre, non commettere gli stessi erro-
ri, dinamica in cui ogni essere umano è un “vero 
specialista”), o a non ricadere negli svarioni causa-
ti da un mix tra patologia e responsabilità perso-
nale: sarebbe anche questo un moralismo senza 
speranza; prende invece consapevolezza che la 
propria vita è un cammino e, soprattut-
to, che anche ciò che di male, abnorme, 
doloroso, spesso indicibile ha com-
messo ha delle ragioni e ha una spe-
ranza di essere superato.

Un altro disincanto, di fronte al quale 
l’esperienza e la formazione di questi 
ultimi dieci anni ci ha messo di fronte, 
è stato quello di smettere di pensare 
che un paziente, così come una qualsi-
asi persona che incontriamo, sia simile 
a noi e abbia lo stesso nostro vissuto 
semplicemente perché appartiene allo 
stesso genere, fa o ha fatto lo stesso 
tipo di lavoro, vive o ha vissuto nel me-
desimo contesto socio culturale. Que-
sto ci ha portato spesso, e talvolta ac-
cade ancora, ad avere una immagine 
dell’altro tutta basata sul nostro deside-
rio anziché sul desiderio di chi abbia-
mo davanti. Abbiamo scoperto invece 
che è più decisivo, liberante ed efficace 
presupporre la differenza e non l’ana-
logia, sottolineare, postulare l’alterità 
e la comprensione delle peculiarità 
dell’altro, ogni alterità, ogni peculia-
rità, anche la più fastidiosa. Sempre il 
prof. Cornaggia e il Prof. Stanghellini 
ci hanno insegnato che «l’altro non si 
comprende per empatia, ossia per un 
moto spontaneo del mio cuore che 
batte all’unisono con il cuore dell’altro. 
È difficilissimo fare questa cosa. È la 
cosa più difficile del mondo. Compren-
dere il mondo dell’altro è un percorso 
a ostacoli. Nel nostro lavoro cerchiamo 
attraverso l’esperienza e la formazione 
continua, di darci gli strumenti per affrontare que-
sti ostacoli5». 

C’è un paziente molto giovane che è con noi da 
qualche anno, dopo una difficile storia famigliare 

5  Liberamente tratto da un intervento di Giovanni Stanghellini 
alla Scuola di Psichiatria e psicoterapia dinamica e fenomenolo-
gica tenuta presso la sede di Casa Martin nel 2017.

nei primi anni di vita e una altrettanto difficile, suc-
cessiva, storia con la famiglia adottiva, che lo ha 
portato ad essere per anni stabilmente ricoverato 
in diverse comunità (con percorsi sempre conclusi 
in seguito a fughe o agiti violenti) e che, arrivato 
nella nostra Comunità ha trovato almeno la forza 
di non andarsene, non senza una fatica che è evi-
dente tutt’oggi, alternando una buona disponibili-
tà al lavoro ad atteggiamenti spesso inquieti,  op-
positivi, aggressivi e violenti (atteggiamenti pro-
vocatori, calci e pugni alle porte, manomissione 

di impianti, allontanamenti senza permesso, una 
evidente insofferenza alla regole della Comunità, 
una continua messa in discussione della proposta 
riabilitativa). Questo paziente mi ha chiesto, dicen-
do di trovarsi molto bene da noi (!) pur avanzando 
tutte le sue osservazioni e critiche, la possibilità di 
ottenere una residenza e di poter trovare un lavo-
ro stabile nella nostra cooperativa o attraverso di 
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essa. 

Mi vengono in mente le parole di un contributo 
formativo di qualche anno fa: «Il problema psico-
logico che tutti abbiamo (non solo i pazienti del-
la nostra Comunità - si tratta quasi sempre di una 
differenza quantitativa e non qualitativa, come af-
ferma il Prof. Borgna) è che nel nostro bisogno di 
relazioni, fondamentale perché ciascuno di noi si 
esprima come soggetto, noi stiamo molto bene, 
ma anche molto male. Cerchiamo le relazioni, ma 

cerchiamo anche di fuggirle. Proprio come l’esem-
pio del paziente citato qualche secondo fa. Cer-
chiamo il rapporto e nello stesso tempo cerchia-
mo anche di fuggirlo. Che cosa si può fare affinché 
prevalga il desiderio di una relazione sull’impulso 
di fuggirla? La prima cosa da fare è riconoscere 
una dipendenza, che, se siamo leali, è strutturale 
in ognuno di noi. E una dipendenza è buona se 

consente di raggiungere lo scopo per cui si è fatti, 
lo scopo di ciò per cui si sta lavorando, vivendo. 
E soprattutto permette a ciascuno di diventare a 
sua volta generativo6. E la seconda cosa da fare 
è riconoscere una diversità, una alterità, come di-
cevo prima citando Stanghellini. Questo ricono-
scimento della dipendenza e della diversità è ciò 
che ci permette di “mettere al centro la persona” 
come abbiamo più volte scritto sulle nostre carte 
dei servizi.
In un processo di sempre maggiore coinvolgi-

mento e attenzione alla alterità dei 
nostri ospiti, quindi non più allineati a 
fare le stesse cose a obbedire per for-
za sempre alla stessa cosa, eccetera, ci 
siamo chiesti come operatori, di mette-
re in continua discussione, non senza 
fatica e contraddizione, la nostra ten-
denza a riabbracciare, per essere forse 
rassicurati, una normatività più chiara e 
severa che, se da un lato alimenta in-
dubbiamente tensioni dall’altro pone 
limiti chiari e non soggetti a continui 
distinguo e discussioni e rassicura il la-
voro degli operatori. Abbiamo però im-
parato, grazie a questo lavoro di messa 
in discussione e di continua revisione 
e formazione che, come si afferma in 
un particolare processo riabilitativo de-
nominato Recovery, la cura può essere 
l’acquisizione graduale della consape-
volezza dei propri limiti in modo da 
poter vedere infinite possibilità e non 
avvitarsi sulle proprie certezze o pre-
sunzioni o “presunte certezze”, forse è 
meglio. Abbiamo imparato che il cam-
mino, il percorso di cura, quasi sempre 
non è un processo lineare definito dal-
la successione di risultati raggiunti, ma 
è fatto di piccoli inizi e di passi ancora 
più piccoli e che bisogna poter tenta-
re e fallire e tentare di nuovo7. Questi 
piccoli inizi, questi passi ancora più pic-
coli, questi continui tentativi e fallimenti 
spesso esasperano anche me e mi por-
tano ad interrogare l’equipe degli ope-
ratori, con cui lavoro, sulla opportunità 
e il senso di andare avanti con la cura di 
alcuni pazienti, che spesso fanno pas-

si talmente piccoli da essere impercettibili, come 
se nulla si muovesse per uno, due, tre anni. Ma 

6  La Comunicazione al servizio della sostenibilità. Stefano Ghe-
no e Natascia Astolfi in Manuale per la gestione delle opere 
sociali. I fondamentali. Milano 2014.

7  Patricia E. Deegan PhD, Recovery, Rehabilitation and the Con-
spiracy of Hope.



Il grillo parlante - n°24 - Settembre 2022  - pag 10

l’esperienza mi ha fatto vedere che dare valore a 
questi piccoli passi ha permesso che alcuni, dopo 
percorsi di cura in Comunità che sembravano im-
mobili, ma che in realtà erano solo troppo lenti ri-
spetto alle nostre aspettative, oggi possano stare 
bene nel loro contesto di residenza. Non volevo 
dire che quello che si facesse prima andasse male. 
Quando sono arrivato in Comunità, io ero entu-
siasmato da tutto quello che si riusciva a fare, ma 
evidentemente ci siamo accorti tutti che qualcosa 
è cambiato nel corso degli anni e non era più pen-
sabile quello che qualche anno fa era usato come 
metodologia nella conduzione della giornata, an-
che se ricordo con piacere molti di quei momen-
ti in cui l’umanità di chi c’era riusciva a sostenere 
anche il rigore che all’epoca io avevo vissuto nella 
Comunità.
Al mio colloquio di lavoro, nell’estate 1998, dissi 
a chi mi stava assumendo che non avevo alcuna 
capacità pratica e competenza per svolgere le atti-
vità occupazionali, che, dando una rapida occhia-
ta, vedevo svolgere a molti degli ospiti. Mi venne 
risposto, con mia sorpresa, che avevo l’atteggia-
mento giusto per partire, ossia quello di uno che 
chiede di imparare senza presunzione. Mi ricordo 
anche che mi dissero che serviva una presenza, ol-
tre alla necessità di svolgere un lavoro. E ho capito 
dopo, vedendo all’opera gli altri che erano lì prima 
di me, che presenza significava fedeltà, condivisio-
ne della fatica, dialogo continuo, condivisione dei 
momenti di lavoro, ma anche di vacanza e di sva-
go. Questa gratuità, questa fatica condivisa, que-
sto dialogo e cammino insieme, cercando sempre, 
e testimoniando cosa corrisponde di più alle esi-
genze del cuore, rendeva un rapporto vero, auto-
revole.
Per molti ospiti c’è stato e c’è tutt’oggi il dolore 
dell’incomprensione, dell’abbandono, dell’obie-
zione, per altri si sono dischiuse nuove possibilità. 
È proprio vero che, come mi è stato insegnato in 
questi anni, un rapporto terapeutico tra un opera-
tore e un paziente è vero se provoca un cambia-
mento in entrambi. Il rapporto con i miei colleghi, 
alcuni dei quali sono diventati amici (una è diven-
tata anche mia moglie con cui ho avuto cinque fi-
gli) ha avuto momenti di grande intensità; mi ha 
dato la possibilità di toccare con mano, attraverso 
le esperienze che ho cercato di raccontare, che il 
modo più vero di trattarsi non è quello facile del 

farsi fuori sulla base delle nostre contraddizioni 
e limiti, bensì è quello semplice ma complesso 
(nel senso che tiene conto di tutti i fattori) della 
misericordia che tutti domandiamo. Spesso però 
anche tra noi operatori è difficile trattarsi bene. Mi 
viene da dire che in questi anni i nostri difetti si 
sono manifestati tutti, insieme ai pregi di ciascu-
no. Forse con un po’ più di attenzione e di corag-
gio e capacità di includere (pensiero a cui non mi 
sottraggo) avremmo potuto avere ancora con noi 
persone, penso sempre agli operatori, che invece 
abbiamo perso per strada e ai quali voglio ancora 
bene. Colgo l’occasione per ringraziare tutta l’e-
quipe dei miei colleghi, che stanno lavorando con 
grande dedizione e disponibilità, anche a fronte 
di situazioni spesso non semplici dove alla rabbia 
bisogna rispondere cercando di infondere rassi-
curazione e speranza.

Chiudo con un pensiero di un nostro ex paziente 
che mi ha scritto un paio di mesi fa da casa, dopo 
una permanenza di qualche anno in Comunità; 
una permanenza difficile, ricca di impegno ma 
anche di conflitti e tensioni, successiva al carcere 
e all’ex ospedale psichiatrico giudiziario: «Un ab-
braccio Mauro. Oggi ho due lavori per i quali sono 
inquadrato con il mio titolo di studio. E mi piaccio-
no tantissimo. La mia riabilitazione la devo a solo 
a voi». E con la telefonata di un altro, che risale a 
qualche settimana fa, anche lui da casa dopo una 
detenzione nell’ex ospedale psichiatrico giudizia-
rio e una permanenza in Comunità per un periodo 
di cura, che mi ha detto: «Sto studiando per diven-
tare Operatore Socio Sanitario; sto facendo tiroci-
nio in ospedale e lavoro con medici e infermieri. 
Ti ricordi Mauro quando ero in Comunità? Ero un 
paziente che medici e infermieri dovevano curare. 
Mi piace molto aiutare le persone. Vi ringrazio tan-
to per quello che avete fatto per me». Anche io vi 
lascio ricordando Maria e Luigi, che sono stati miei 
compagni di lavoro, di cammino, di vita in questi 
anni. Maria “è andata via” troppo presto. Luigi ci ha 
lasciato un anno fa. Ma il ricordo va anche a Cosi-
mo, Mattia, Ernesto. Sono stati nostri ospiti per un 
programma di cura e hanno “deciso” di porre fine 
alla loro vita, tutti dopo mesi in cui loro stessi ave-
vano scelto di lasciare la Comunità; evidentemen-
te non hanno trovato la serenità, la forza l’aiuto per 
sostenere il loro cammino. Grazie a tutti.
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INTERVENTO DI FABRIZIO FOSSATI

Buonasera. La parola che potrei usare per spiega-
re e motivare la mia presenza qui è “gratitudine”, 
perché l’incontro con la comunità Pinocchio, che 
per me è avvenuto ormai 12 anni fa, mi ha salvato 
la vita, letteralmente. Ma dire questo, che è pure 
una cosa grandissima, è un po’ riduttivo: non è in-
fatti semplicemente la gratitudine che si può pro-
vare, non so, nei confronti di un medico che ti ha 
operato, che ti ha salvato la vita e la vita continua e 
riparte, ma la gratitudine rimane legata a un fatto 
del passato. No, è qualcosa di più, perché rimane 
legata anche al quotidiano, all’oggi, al presente, 
proprio perché è stato un incontro, un incontro 
vero che mi ha cambiato la vita e, in qualche 
modo misterioso, continua a cambiarmela an-
che oggi.
Io ho varcato la soglia, il portone della Pinoc-
chio 12 anni fa. Vi do tre numeri per inquadrare 
il fenomeno: avevo 26 anni ed ero l’ospite più 
giovane, di 26 anni ne avevo passato 13 di tos-
sicodipendenza e pesavo 48 kg… quindi ero 
abbastanza uno straccetto quando sono arri-
vato! Eppure, nonostante questo, ero comun-
que molto più fortunato di tanti compagni che 
avevo incontrato per strada prima e che avrei 
incontrato poi in comunità: avevo evitato ad 
esempio il carcere, l’ospedale, non avevo avuto 
danni fisici permanenti, avevo evitato la mor-
te che invece già conoscevo proprio per tanti 
compagni di strada che avevo perso, uno anche 
proprio poco tempo prima di decidere di entra-
re in comunità. Arrivavo, dunque, con un carico 
di dolore e di sofferenza grosso, un carico che 
tutti i tossicodipendenti si portano dentro. Io 
penso che il tossicodipendente prima di tutto 
sia un sofferente, è un sofferente per tanti moti-
vi: innanzitutto perché si rende conto del male 
che fa a sé ma anche a tante persone attorno a 
lui a cui magari è anche affezionato. È un sof-
ferente fisicamente, soffre quando è in astinen-
za. Da un certo punto, questo provo magari a 
spiegarlo meglio tra poco, soffre anche quando 
si droga, quando assume la sostanza. Per me il 
punto di partenza del cammino è stato proprio 
questo, cioè quello di fare un tentativo di entra-
re in comunità per vedere se esistesse un’altra 
possibilità, la possibilità di vivere una vita non 
solo di dolore, una vita buona, una vita felice, un 
tentativo un po’ disperato.
Passati i primi mesi con un po’ di fatica, ci sono 
stati due fatti che io ho sentito come determi-
nanti. Il primo è stato un fatto banale, un collo-
quio con un educatore della comunità in cui mi 

è stato detto che io avrei dovuto capire, identifica-
re le ragioni che mi avevano portato a drogarmi; 
una frase fra tante in una conversazione che però 
mi ha molto impressionato, mi ha molto colpito e 
che io ho iniziato a far lavorare, su cui ho iniziato 
a ragionare, con cui ho iniziato a guardare tanti 
fatti del passato e anche tanti fatti del presente. E 
mi sono accorto di una cosa che è semplicissima, 
quasi banale, però è stata sconvolgente e cioè che 
io avevo sempre cercato una sola cosa, anche nel-
la sostanza, soprattutto nella sostanza: una soddi-
sfazione, un compimento, la felicità. Uno si droga 
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perché vuole essere felice e siccome la realtà così 
come gli appare non è abbastanza, cerca di ag-
giungere qualcosa, qualcosa di esterno per rag-
giungere questo compimento. Ovviamente inizial-
mente sembra funzionare, perché non è che sia-
mo milioni di tossicodipendenti al mondo e siamo 
tutti stupidi. Il problema è che dura pochissimo e 
subito la droga si rivela come una menzogna, cioè 
non mantiene quella è questa sua presunta pre-
messa e si capisce che non è in grado di compiere 
il desiderio del cuore.
Cito anch’io qui Benedetto XVI, come Walter pri-
ma di me, che nel 2012 al Meeting di Rimini parla-
va di falsi infiniti. Leggo un pezzettino: «Non scom-
pare la sete di infinito che abita l’uomo. Inizia in-
vece una ricerca affannosa e sterile di “falsi infiniti” 
che possano soddisfare almeno per un momento 

… Così l’uomo senza saperlo si protende alla ricer-
ca dell’infinito ma in direzione sbagliate: nella dro-
ga, in una sessualità vissuta in modo disordinato, 
nelle tecnologie totalizzanti, nel successo ad ogni 
costo» (Benedetto XVI, Messaggio al 33° Meeting 
per l’Amicizia fra i popoli, 2012).

Allora, quando dicevo poco fa che il tossicodipen-
dente è un sofferente anche quando si droga, per 
me è stato così. Sono arrivato a un certo punto in 
cui mi dicevo: “Se assumo le sostanze sto male, se 
non le assumo sto male”. Il tossicodipendente sta 
male perché avverte ancora di più questa spropor-
zione, questa drammatica sproporzione tra quello 
che desidererebbe e quello che cerca di avere at-
traverso la droga, che non funziona. In fondo, in 
fondo io penso sia per questo che uno si butta via, 
cerca di autodistruggersi, cerca di anestetizzarsi: 
per non sentire questa ferita. Quando io ho capito 
questo, l’ho sintetizzato un giorno, non mi ricordo 
dove, è uscita questa frase così: “La droga è una 
risposta sbagliata a una domanda giusta” ed è una 
cosa che mi ha completamente ribaltato, ha inizia-
to a liberarmi innanzitutto, perché era un giudizio 
proprio calzante su di me.
Poco fa pensavo a quando don Giussani diceva 

“Il giudizio è l’inizio della liberazione”, ed è vera-
mente così: questo giudizio ha iniziato a liberar-
mi, perché io avevo sempre considerato, come 
dicevi prima tu, Walter, questo desiderio, questa 
domanda come una cosa innanzitutto un po’ in-
fantile, un’espressione adolescenziale dell’essere 
umano e anche un po’ scomoda, una fregatura, 
perché poi non c’è niente che è a quel livello lì.. 
e invece quello che mi è stato detto in comunità 
è esattamente l’opposto: “Guarda che questa è la 
vera stoffa del tuo essere”. Mi colpisce tantissimo 
questo, perché quando si sente in giro parlare di 
tossicodipendenza nessuno parla del drogato, del 
tossico così; si parla del frutto della società, del 
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contesto, del vissuto, ma nessuno pone la que-
stione a livello del cuore dell’essere umano.
Ovviamente per elaborare questo giustizio, que-
sto percorso che ho fatto è stato tutto accompa-
gnato, non è una cosa che uno fa tutto da sé. Que-
sto è il secondo aspetto che vorrei sottolineare 
degli anni in comunità, cioè il fatto che io mi sono 
sentito, dopo qualche tempo ovviamente, accolto, 
abbracciato. Non sono mai stato guardato come 
il ragazzo sfortunato, ma con una stima profonda 
proprio perché sono stato guardato a quel livello 
lì. Mi ricordo una volta addirittura che Walter mi 
ha detto: “Tu sei più uomo di me, perché hai av-
vertito quel desiderio in maniera così forte e così 
drammatica da cercare la risposta in una manie-
ra altrettanto forte e drammatica”. Mi aveva vera-
mente impressionato questa cosa. Una volta che 
ho intravisto questa stima, questo essere abbrac-
ciato, questo essere voluto bene, si è determina-
to come un movimento nuovo per cui qualsiasi 
aspetto della vita in comunità, anche quelli a pri-
ma vista ostili (e ce ne sono tanti: le regole, obbe-
dire, la fatica del lavoro), tutto è diventato segno 
di quel rapporto e quindi non è che uno fa i salti 
di gioia per tutto, però è tutto collocato dentro 
questa amicizia, dentro questo abbraccio e tutto 
diventa innanzitutto segno di quello, e si riesce ad 
accettare anche gli aspetti più faticosi.
Finché a un certo punto ho capito che da un certo 
momento in poi il problema della vita, della mia 
vita, non sarebbe stato più evitare la ricaduta nel-
la droga, che è il grande spauracchio del tossico-
dipendente in comunità: reggerò anche quando 
avrò finito il percorso? Io a un certo punto ho in-
tuito che la sfida sarebbe stata a un livello più alto, 
quello della felicità, quello della possibilità di una 
vita nuova, abbracciata anche negli aspetti inevi-
tabilmente faticosi e dolorosi, di una vita in pace. 
Tutto questo in un rapporto, come dicevo prima, 
anche questo è un aspetto che mi ha sempre fatto 
riflettere molto, cioè l’idea che di fatto quello che 
è il metodo educativo della Pinocchio è un rap-
porto che è affidato a te e che quindi ha tutta la 
drammaticità di questa dinamica perché tu puoi 
anche dire: “No, non mi interessa” e puoi anche 
dire “No, io sono non sono degno di essere volu-
to bene”. Quante volte succede… penso spesso 
a quanti ragazzi Walter e i suoi operatori avranno 
visto uscire, girarsi e andarsene… Penso sempre 
al figliol prodigo del Vangelo quando mi viene in 
mente questo. Questo è un terzo aspetto che vor-
rei sottolineare.
Fino a qualche tempo fa sul sito della comunità 
c’era una frase: “La ripartenza è sempre una gra-
titudine” e io ho iniziato parlando di gratitudine. 
Ripartenza però vuol dire che c’è un momento 
anche della partenza e questo è un terzo punto 
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per me molto importante: arriva il momento in 
cui inevitabilmente uno deve essere lasciato an-
dare e io sono gratissimo, sono molto grato alla 
Pinocchio di avere avuto sempre questa chiarezza 
di dire “Bene, è il tuo momento, vai; questa rima-
ne casa tua, ma adesso vai, noi ci siamo, ma vai”. 
Perché senza questa libertà -che io francamente 
un po’ di mondo l’ho visto e ho trovato solo nella 
Chiesa, da nessun’altra parte-, senza questa stima 
della libertà dell’altro, anche di scommettere su 
di lui, anche sa-
pendo che può 
sbagliare, che 
può ricadere, 
che può tor-
nare, che può 
non ritornare, 
che può veni-
re a mancare, 
senza questo 
a uno rimar-
rebbe sempre 
il dubbio che 
ciò che ha vis-
suto sia legato 
a quella speci-
fica circostanza. 
Ci sono perso-
ne che, quan-
do racconto 
cose, mi dico-
no: “Eh, ma 
quella è una 
struttura appo-
sta, è tutto vel-
lutato, è tutto 
un cotone”; in-
vece non è così, 
perché io, pro-
prio in virtù di 
questo essere 
come lanciato 
nella vita, ho 
potuto verifica-
re diverse cose.
Una vorrei de-
scriverla leg-
gendo una citazione di Giussani, visto che siamo 
nel centenario della sua nascita. È Giussani che 
commenta un pezzo molto famoso, “La goccia” di 
Chopin, e dice: «Quella è la nota che dal principio 
alla fine domina e decide del significato di tutto il 
brano di Chopin, che decide dal principio alla fine 
cos’è la vita dell’uomo: sete di felicità. Qualunque 
cosa ti piaccia, ti attiri e desideri, al momento ti fa 

lieto, ma subito dopo passa. Eppure c’è una nota 
che rimane intatta, con qualche leggera mutazione, 
ma dal principio alla fine rimane intatta nella sua 
profondità e, nella sua semplicità assoluta, nella 
sua univocità, domina tutta la vita: la sete di felicità. 
Quella è la nota della vita, mi accompagna come il 
pensiero mio: se lo tirassi via, la vita non avrebbe 
più dignità».
Questo è quello che io ho scoperto in comunità 
e continuo da 10 anni a ritrovare nelle mie gior-

nate, a volte con 
più chiarezza, a 
volte con meno, 
a volte in una 
modalità, a vol-
te in un’altra… 
però lì ha avuto 
origine.  E con-
tinua a deter-
minare la mia 
vita assieme a 
quegli sprazzi 
di ciò che ri-
sponde a que-
sta sete (anche 
in questo caso 
a volte più chia-
ri a volte meno) 
e assieme an-
che, ahimè, ai 
tanti tentativi 
di mettere a 
tacere quel gri-
do, quella sete, 
tentativi che 
noi troviamo 
sia dentro che 
fuori di noi. Ed 
è per questo 
che dico che 
è un incontro 
che mi ha 
cambiato la 
vita e che con-
tinua ancora 
oggi. Rimane 
quindi una gra-

titudine grande. Oggi sono tornato in comunità 
dopo 5-6 anni dall’ultima volta e la sento ancora 
casa mia! Ho visto tante facce che vedevo 10 anni, 
12 anni fa e comunque la sento casa mia proprio 
per un incontro che continua a cambiarmi in modi 
sempre un po’ diversi, ma che in fondo sono sem-
pre gli stessi. Grazie.
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APPUNTI DALL’INTERVENTO CONCLUSIVO DI JULIÁN CARRÓN

La parola che abbiamo sentito ripetere questa 
sera è «gratitudine». Chi di noi, in un modo o in 
un altro, ha partecipato della grazia data a don 
Giussani non può non essere totalmente d’accor-
do con voi. Tutti abbiamo percepito il dono che 
la sua persona, la sua vita, la sua testimonianza e 
il suo cammino sono stati per ciascuno di noi. In 
questo senso, mi sembra che non ci sia modo più 
adeguato, meno celebrativo nel senso formale del 
termine, per ricordare don Giussani che proporre 
testimonianze come quella che abbiamo appena 
ascoltato. Nelle parole di Fabrizio abbiamo visto e 
toccato con mano il contributo della testimonian-

za e del cammino di Giussani: la generazione di 
persone come Walter e Mauro, che hanno offerto 
a Fabrizio quella possibilità di vita di cui ringrazia 
questa sera.
Penso che niente abbia la stessa densità umana 
del vedere il cambiamento di una persona e tut-
to lo stupore che esprime davanti al proprio cam-
biamento. Questo può essere di aiuto per tutti noi, 
perché ciascuno possa esprimere – come ha fatto 
chi ha parlato stasera – la propria gratitudine per la 
grazia che ha significato nella propria vita la perso-
na di don Giussani, affinché non si riduca a un de-
voto ricordo. Infatti i nostri tre amici non ci hanno 
comunicato appena un devoto ricordo, ma hanno 
dato testimonianza di un presente, di un cammino 

che ha rappresentato un bene per tante persone 
che hanno dovuto affrontare e stanno affrontando 
situazioni problematiche e che in Pinocchio han-
no potuto e possono sentirsi guardate con stima, 
come diceva Fabrizio. Noi possiamo offrirti que-
sto sguardo di stima, Fabrizio, solo perché prima 
l’abbiamo sperimentato su di noi. Cioè, noi siamo 
semplicemente “trasmissori” della sovrabbondan-
za ricevuta. Penso che nessuno si sarebbe sognato 
di poter vivere una vita piena di una tale sovrab-
bondanza da riuscire a guardarti come tu hai per-
cepito, e ciò è stato possibile attraverso lo sguar-
do che don Giussani ha posato su ciascuno di noi.

Questo mi fa ricordare come Giussani abbia avuto 
per la propria umanità quella stessa stima che tu 
hai scoperto di avere per la tua, come dicevano 
prima Walter e Mauro. Uno comincia a guardare 
le domande che lo angosciano o le situazioni che 
ha davanti agli occhi e, pian piano, si accorge che 
non può più ridurre tutto al contesto e alle circo-
stanze, perché guarda al proprio cuore. Mi sem-
bra che quello che tu hai detto, Fabrizio, sia molto 
significativo per noi: «Quando si sente parlare di 
tossicodipendenza, si parla della società, del con-
testo, del vissuto, ma nessuno pone la questione a 
livello del cuore dell’essere umano». È la cosa che 
mi ha accompagnato da quando ho conosciuto 
don Giussani: questo sguardo sull’umano, sull’uo-
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mo. Lo ha detto in tanti modi: l’uomo non può es-
sere ridotto ai fattori antecedenti di tipo biologico, 
psicologico, sociologico, alle condizioni storiche. 
Il grande cambiamento non riguarda semplice-
mente queste condizioni, che 
rimangono pur sempre estrin-
seche alla persona: la vera que-
stione, come diceva Benedetto 
XVI citando sant’Agostino, è «che 
cosa muove l’uomo nell’intimo» 
(cfr. Omelia 26,5), quale sguardo 
è in grado di toccare il «punto in-
fiammato» dell’io (C. Pavese, Let-
tere 1926-1950, Einaudi, Torino 
1968, p. 655). L’abbiamo ascolta-
to dalla voce di don Giussani alla 
Giornata d’inizio anno del 2021, 
con quella sua insistenza sulla irri-
ducibilità dell’io, su questa miste-
riosità ultima che è necessario sia 
toccata, colpita, risvegliata – «Il 
risveglio del cuore», recita il titolo 
di questo incontro – perché l’io si 
metta in moto.
Che fortuna, che grazia avere 
ascoltato Fabrizio questa sera! 
Veramente, spalanca il cuore. An-
che noi, in qualche modo, siamo 
incastrati in tante cose, e come lui 
abbiamo bisogno di una persona 
che ci testimoni la possibilità di 
una speranza, qualunque sia la si-
tuazione in cui ci troviamo. Ciò di 
cui abbiamo veramente bisogno 
è di qualcuno che ci ricordi che 
c’è sempre la possibilità di spera-
re, come tu hai appena fatto con 
noi. E chi ha la grazia di imbattersi 
in uno sguardo così, può coglier-
lo, se è attento, perché niente è 
meccanico in qualsiasi tipo di 
esperienza umana.
Tu hai visto – e come non rimane-
re a bocca aperta! – che razza di 
cambiamento è avvenuto in te. E 
hai iniziato a capire, a partire da 
questo cambiamento, che il tuo 
problema non erano gli sbagli 
fatti, ma la felicità. L’abbiamo sen-
tito dire tante volte da don Gius-
sani, e nell’anno del centenario è 
come se lui ce lo ridomandasse 
ancora: «Ma ciascuno di voi ha a 
cuore il problema della propria 
felicità?». Ci interessa trovare compagni al desti-
no, come interessava a Giussani, che a 13 anni ha 

“incontrato” Leopardi, con la sua percezione dell’u-

mano, per cui «tutto è poco e piccino alla capaci-
tà dell’animo» («Pensieri», LXVIII)? Questo la dice 
lunga riguardo alla densità dell’umano che speri-
mentava. E quando poi è arrivato il «bel giorno» 

(cioè, il momento in cui gli viene annunciato da 
un suo professore di prima liceo che la Bellezza 
cercata da Leopardi si è fatta carne e può essere 
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oggetto di esperienza), ha riconosciuto che tutto il 
suo essere, teso e vibrante di questa umanità de-
siderosa di felicità, aveva trovato finalmente una 
risposta. Giussani ci ha testimoniato tutto questo 

e continua a testimoniarcelo attraverso le persone 
che ha generato e continua a generare: non le ge-
nera nell’iperuranio, ma dentro la complessità del 

vivere quotidiano.
Come possiamo tornare a casa stasera e svegliarci 
domattina senza avere davanti agli occhi questo 
sguardo che ci riguarda? Come diceva Fabrizio, 

questo è liberante: guardarci 
così è già metà della liberazione 
da tutto il caos in cui tante volte 
rimaniamo incastrati e che domi-
na la nostra vita. D’altra parte – è 
inevitabile –, senza fare costante-
mente esperienza di uno sguar-
do così, alla fine tutto si incastra. 
Qui comincia l’avventura del cam-
mino e della verifica se ciò che ha 
cominciato a risvegliare l’io reg-
ge, come diceva Fabrizio, davanti 
a ogni sfida che ci si trova a fron-
teggiare.
Lo avete visto in Pinocchio, come 
diceva Mauro: avete dovuto 
smontare il «castello di regole e 
normatività» che non erano suf-
ficientemente adeguate alla di-
mensione della sfida. Possiamo 
ben capire che cercare di costrin-
gere delle persone in difficoltà 
dentro una normatività rigida non 
promette niente di buono, per-
ché non incide sulla vita, come 
abbiamo appena sentito. Eppure 
uno sguardo alla persona con-
creta e al suo bisogno continua 
a essere un atteggiamento anco-
ra così strano – dopo tanto tem-
po, da quando don Giussani ha 
cominciato a introdurci a questa 
modalità di guardare –, così poco 
diffuso. Difatti anche noi stessi 
continuiamo a rimanere incastra-
ti. Quando Fabrizio dice che la 
maggioranza delle volte la gen-
te cerca la risposta nella droga o 
in altri tipi di distrazioni, questo 
accade perché non si imbatte in 
uno sguardo che sia veramente 
penetrante e possa risvegliare l’io. 
Quando invece questo sguardo 
c’è e viene accolto, tutto è diver-
so, perché comincia un cammino 
affascinante a cui ciascuno di noi 
è invitato per non perdere la vita 
vivendo, come diceva T.S. Eliot.
Indico Fabrizio, perché mi sem-
bra un emblema: chi di noi, aven-

do ascoltato questa sera la testimonianza del suo 
cammino, non può guardare a se stesso (anche se 
non siamo arrivati a dover affrontare le sue stesse 
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sfide) con speranza? Come diceva Walter, anche io 
dico a lui: «Tu sei stato più fortunato – paradossal-
mente –, perché hai dovuto affrontare una sfida, e 
facendolo hai percepito il fondo della questione». 
Tante volte noi viviamo come il fratello maggiore 
del figliol prodigo, rimanendo a casa senza aver 
rotto nemmeno un piatto, ma non avendo ancora 
capito nulla della vita. Quindi, 
imbattersi ancora oggi, pro-
prio nel centenario di don 
Giussani, in testimonianze così 
ci dice quanto di lui non resti 
appena un devoto ricordo. La 
sua è un’esperienza che con-
tinua a essere viva grazie alla 
potenza dello Spirito. Giussa-
ni ha condiviso con noi quel-
lo che aveva ricevuto. La so-
vrabbondanza della sua vita 
è prima di tutto per noi e poi 
per coloro che possiamo in-
crociare per la strada, perché 
tutti in questo momento han-
no bisogno di rintracciare uno 
sguardo di stima su se stessi. A 
questo proposito, mi torna in 
mente spesso il nome di Hou-
ellebecq, un personaggio che, 
diciamo, ha calpestato tutte le 
regole; eppure continua a cer-
care uno che lo guardi come 
siamo stati guardati noi. Siamo 
stati fortunati!
Lo sguardo che abbiamo ri-
cevuto e continuiamo a rice-
vere è per tutti; ma possiamo 
continuare a guardare noi e 
altri così solo se lo accogliamo 
costantemente. Ecco perché 
quella di Pinocchio, ricordata 
in questa ricorrenza, è la stes-
sa sfida con cui deve fare i con-
ti ciascuno noi: non perdere 
l’origine. Perciò accompagnia-
moci e stimoliamoci a vicenda, 
facendoci compagnia, al fine 
di risvegliare costantemen-
te la coscienza della pienez-
za che ci fa vivere l’esistenza 
come una grande avventura e 
da cui la nostra vita è generata.
È stato stupendo il dialogo che poco fa ho avuto 
con alcuni di voi, nel giardino della Comunità. Si 
vedeva chiaramente il tentativo di superare il dua-
lismo tra la vita, da una parte, e il lavoro o le circo-
stanze, dall’altra. Giussani ha cercato fin dall’inizio 

– questo fu il suo scopo, da quando è entrato nel 

Liceo Berchet di Milano – di mostrare la pertinen-
za della fede alle esigenze della vita; è quello che 
vediamo accadere tra di voi: la vita e il lavoro non 
sono due strade parallele, la religiosità e il lavoro 
non sono due binari che non si incontrano mai. È 
questa unità che nel lavoro vi consente di guar-
dare diversamente le persone che arrivano da voi, 

con tutte le problematiche conosciute e descritte 
prima. Possiamo veramente raggiungere il cuore 
dell’altro solo se la fede non è ridotta a una ripe-
tizione di formule. Non basta, diceva Giussani, la 
ripetizione formale dell’annuncio, è necessario il 
riaccadere continuo dell’evento originale. L’unica 
possibilità che possa riaccadere è che noi ci tenia-
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mo a viverlo, che non ci accontentiamo di qual-
cosa di meno rispetto alla pienezza che l’incontro 
con Cristo ci ha portato a vivere.
Mi sembra che non ci sia un modo migliore per 
ringraziare don Giussani in questo centenario, se 
non chiedendo che il Signore continui a farci il 
dono dell’incontro con Cristo, senza il quale la vita 

si sgretola e si divide, senza il quale perderemmo 
la vita vivendo. Facendo memoria di questo, come 
abbiamo fatto questa sera grazie alla testimo-
nianza viva delle persone che abbiamo ascolta-
to, possiamo veramente ringraziare Giussani che 
continua a essere nostro compagno di strada. È 
un dono che ciascuno di noi deve accogliere in 

continuazione, perché il carisma possa continuare 
a trasmettersi non semplicemente come discorso, 
ma come un’esperienza che raggiunge qualsia-
si situazione umana, compresa la nostra. A volte 
pensiamo di avere a che fare con problematiche 
troppo grandi, e allora diciamo: «Ma io sono di-

verso, il mio problema non è 
semplice, la mia situazione è 
troppo complessa». Chi di noi, 
dopo questa sera, può esclu-
dere se stesso dalla possibilità 
di fare esperienza – così com’è 

– di ciò che abbiamo appena 
visto e udito? 
Quando Giussani insiste sul 
fatto che il cristianesimo è 
un avvenimento, sta dicendo 
qual è la sua vera natura. Que-
sto è l’altro grande contributo 
che ha dato a tutti in questo 
secolo, insieme alla riscoper-
ta della natura di un io non 
ridotto ai fattori antecedenti. 
Ma la scoperta dell’irriducibi-
lità del nostro io è possibile 
solo perché il cristianesimo è 
l’avvenimento di uno sguardo, 
come quello con cui Gesù ha 
guardato Zaccheo, come quel-
lo con cui è stato guardato 
Fabrizio. Questa è la nostra 
vera responsabilità rispetto 
alla grazia che ci è stata donata, 
affinché possiamo continuare 
a percepire prima di tutto noi 
questa sovrabbondanza, per 
poterla poi comunicare agli 
altri. Non penso che adesso il 
bisogno sia minore di quando 
don Giussani ha cominciato la 
sua avventura educativa ne-
gli anni Cinquanta. Vediamo 
tutti le sfide che dobbiamo 
affrontare oggi: per esempio, 
nel mondo del lavoro, dove le 
grandi divisioni mettono il dito 
nella piaga (se non facciamo 
esperienza di una felicità an-
che nel lavoro, non resistiamo), 

davanti a tanti tentativi fallimentari di inseguire 
dei “falsi infiniti” che non soddisfano le esigenze 
fondamentali del cuore. In tutto questo possiamo 
testimoniare la grazia che ci ha raggiunto e per cui 
noi siamo veramente grati a don Giussani.
Grazie.
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Grazie ad alcuni rapporti già avviati con 
l’azienda Leroy Merlin, nel mese di giugno 
abbiamo avuto il piacere di incontrare il 
Direttore Vittoriano Ticchio e Simona Spa-
da, Hostess relazione clienti della squadra 
di Brescia. Abbiamo raccontato loro la 
storia di Nuovo Cortile e il progetto di av-
viare un Centro diurno per minori con di-
sagio sociale, dal momento che abbiamo 
riscontrato una grande necessità a livello 
cittadino e desideriamo cogliere la sfida 
proponendo un luogo di accoglienza e 
sostegno. Mossi da curiosità ed interesse, 
Vittoriano e Simona hanno subito pensato 
a uno dei loro progetti e ci hanno propo-
sto di aderire a “La casa ideale”.

Leroy Merlin è un’azienda profit che in 
Italia ha proposto alle Organizzazioni No-
Profit un progetto di business sociale per 
poter rispondere in maniera sempre più 
rapida e tangibile ai bisogni del terzo set-
tore. Concretamente, in che cosa consiste 
il progetto “La casa ideale”? Aderendo a 
questa iniziativa, abbiamo potuto acqui-
stare a prezzo ridotto alcuni dei prodotti 
fondamentali per allestire gli spazi del 
futuro Centro diurno. Leroy Merlin Italia, 
infatti, li vende ad organizzazioni come la 
nostra, che si occupano di accoglienza, in-
clusione sociale e cittadinanza attiva.

Dopo poche settimane dal nostro primo 
incontro, ci è stato comunicato di esse-
re stati selezionati tra le realtà candidate. 
E così, lista alla mano, ci siamo recati nel 
punto vendita di Brescia e abbiamo iden-
tificato gli articoli che ci interessavano per 
arredare i locali sia all’interno che all’e-
sterno: tavoli, sedie, fioriere, ombrelloni, 
divisorie, pitture e vernici, per fare alcuni 
esempi.

Quello che sta accadendo, e cioè i rappor-
ti nati con il personale e lo store di Brescia, 
per me personalmente è il segno di una 
bellezza generata grazie alla semplicità di 
dialogo, allo stupore dell’iniziativa e alla li-
bertà di poter essere l’uno aiuto per l’altro.

VERONICA SCIORTINO
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TESTIMONIANZA

QUANDO DI MEZZO C’È UN IDEALE
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Domanda: Quando e come ti è iniziata la passione 
per lo scrivere?
Risposta: Non c’è un momento preciso in cui ho 
capito che scrivere faceva per me; o forse c’è stato, 
ma l’ho dimenticato. Ricordo però che a scuo-
la non mi dispiaceva il tema, rispetto a tutti gli 
altri compiti o verifiche. Però non ho mai avu-
to una costanza particolare: anche crescendo, 
nell’adolescenza, ogni tanto affidavo pensieri, 
emozioni, stati d’animo alla carta. Ma non è che 
mi immergessi ore ed ore a scrivere, né ho mai 
tenuto un diario o cose del genere. Ogni tanto 
però riuscivo a fissare in parole scritte qualcosa, 
un pezzetto di me… è la stessa cosa che sta 
succedendo proprio in questo momento! È 
come se lo scrivere mi permetta di esprimere 
qualcosa che la voce non può… non è tanto 
una questione di cosa racconto o cosa esprimo 
scrivendo piuttosto che parlando… no, è di-
verso, è che lo scrivere ha un’intensità diversa. 
Come se a volte, quando si trova la combina-
zione giusta, il cuore battesse più forte. È un’ar-
monia più intensa.
Così, durante gli anni del mio percorso in Co-
munità, a un certo punto ho scritto qualche riga 
in cui parlavo di me, del dolore che sentivo ma 
anche di una nuova rinascita che stava avve-
nendo… un’educatrice l’ha letto e mi ha esorta-
to a continuare. In realtà non scrivo molto, anzi 
succede raramente… ma quando succede è 
un’esperienza intensa.

Perché avevi deciso di dare il via a un giornali-
no, Il Grillo Parlante? Come era fare la redazio-
ne all’epoca? O ci lavoravi da solo, chiedendo 
contributi ad altri?
La nascita del Grillo Parlante non fu una mia 
idea, ma un passo che avvenne all’interno del 
mio percorso terapeutico; mi era stata affidata 
la responsabilità del diario comunitario, cioè il 
compito di scrivere qualcosa ogni sera riguar-
dante la giornata appena trascorsa: raccontare 
un fatto che mi aveva colpito, dare un giudi-
zio su qualcosa successo in Comunità, descrivere 
un’esperienza vissuta... La cosa, oltre che essere 
per me di grande aiuto, mi piaceva molto, pur 
essendo a volte faticosa; comunque ad un certo 
punto Walter mi propose di creare una specie di 
giornalino ed io accettai, più perché era lui a chie-
dermelo che perché credessi fosse una buona 
idea. Inizialmente era un semplice un foglio, con 
3 o 4 articoli al massimo, stampato in Comunità. 

Solitamente io scrivevo uno, massimo due artico-
li, mentre gli altri erano di qualche compagno a 
cui chiedevo di contribuire. Gli articoli erano vari: 
testimonianze di vita comunitaria, racconti di gite 

o eventi, a volte persino recensioni di film visti in 
Comunità. Non c’era neanche una cadenza fissa 
ed era sempre molto difficile convincere gli altri a 
scrivere qualcosa… inoltre più di una volta ho do-
vuto censurare qualche scritto, con i conseguenti 
malumori! Insomma, ne ha fatta il Grillo di strada!

Per qualcuno scrivere è terapeutico, per altri è un 
talento o comunque un bisogno espressivo, creati-

INTERVISTA
DUE PAROLE CON CHI HA INIZIATO IL PRIMO NUMERO DE “IL GRILLO PARLANTE”: FABRIZIO CI 
RACCONTA DI QUANDO ERA PARTITO CON 4 FOGLI STAMPATI IN COMUNITÀ.
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vo, artistico. Per qualcuno ha una funzione più tesa 
al sociale e politico. Tu, perché scrivi? Che signifi-
cato ha per te?
Uno degli aspetti più affascinanti dello scrivere, 
così come del leggere, è proprio questa infinita 

“polifonia”, questa caratteristica di avere scopi, mo-
tivi, funzioni diverse, a seconda della persona, dei 
momenti e anche del tipo di scrittura. Sinceramen-
te non so dire se scrivere sia “terapeutico” o meno: 
certamente in alcuni momenti la scrittura mi per-

mette di guardare e fissare con maggior precisio-
ne e profondità alcuni movimenti interiori. A volte 
per esempio mi consente di oggettivare, cioè di 
vedere più limpidamente alcuni fatti che hanno la-
sciato un segno profondo in me; addirittura a vol-
te mi sembra che scrivere mi permetta di andare 
più in profondità, come se mi rendesse possibile 
raggiungere più livelli, più strati. Altre volte ancora 
la parola scritta mi permette di comunicare me-

glio con gli altri: sin da piccolo in effetti ho sem-
pre affidato allo scritto qualcosa di importante che 
volevo dire a un altro, perché scrivendolo riuscivo 
a esprimere molto meglio che parlando… certo 
questo ultimo aspetto è anche un’arma a doppio 
taglio se vogliamo, visto che la comunicazione 
faccia a faccia è più “calda”, comprende sguardo, 
tono della voce… insomma può essere più “diffi-
cile” perché davanti c’è l’altro. Per me quello dello 
scrivere comunque è sempre stato un momento 

importante, un momento di giudizio in cui ve-
dere in maniera più approfondita le cose, ri-
flettere, fare tesoro di esperienze: insomma, la 
scrittura ha nella mia esperienza una funzione 
anche conoscitiva che il semplice parlare non 
ha. Poi ovviamente ci sono molte altre occasio-
ni di scrittura, ad esempio quelle professionali, 
che però sono in qualche modo più meccani-
che e meno personali.

Qual è la forma con cui ti esprimi meglio? Let-
tera, diario, racconto, poesia, canzone, saggio 
etc.
Questo dipende ovviamente da ciò che sto 
scrivendo: tanti anni fa esprimevo il mio vis-
suto attraverso delle specie di poesie, mentre 
le opinioni e i giudizi prendevano piuttosto la 
forma dell’articolo. Spesso mi sono trovato a 
scrivere nella forma del saggio, soprattutto per 
studio, ricerca e lavoro. Canzoni invece non ne 
ho mai scritte!

L’innovazione tecnologica, il digitale, Internet, 
i social network: come è cambiato il tuo scri-
vere? Appartieni al popolo “carta&penna” o 

“video&tastiera”?
Sono piuttosto tradizionalista. Per esempio 
non utilizzo social network, perciò non mi capi-
ta mai di scrivere nel linguaggio e nelle forme 
tipiche di questi mezzi. Certo rispetto ad anni 
fa, oggi di solito scrivo direttamente al pc. Però 
non ho abbandonato del tutto carta e penna, 
che utilizzo ancora soprattutto per scrivere te-
sti in cui racconto qualcosa di me: è come se 
il fatto di dover riflettere sulla dimensione per-
sonale richieda una modalità e uno strumento 
rispetto al pc, che invece è più “anonimo”. Ov-

viamente poi i fogli scritti a mano, che a volte sono 
così pieni di cancellature e correzioni da essere 
incomprensibili anche a me, li passo su file.

Quale sarà mai stata per te la prima parola scritta 
da essere umano?
Questa è decisamente la domanda più difficile! 
Chissà… forse il proprio nome?!

A CURA DI LAURA MIGLIORATI
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MURALES

L’AVVENIMENTO
«Non basta, diceva Giussani, la ripetizione formale dell’annun-
cio, ma serve il riaccadere di quell’evento originale e l’unica 
possibilità che possa riaccadere è che noi ci teniamo a vivere 
questo, che non ci accontentiamo con meno di questa pienezza 
che l’incontro con Cristo ci ha portato a vivere»

DON JULIÁN CARRÓN
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PAROLE
DI R.G.

Quando non si sa cosa scrivere è lì che 
devi cominciare: scrivendo, le cose ti 
escono anche se sono tristi. Io spesso mi 
sento così. Credo di comprendere il vero 
senso della scrittura, cioè esternare quello 
che senti, perché a volte siamo più bravi a 
scrivere che a parlare, almeno personal-
mente. Vorrei saper esternare il mio stato 
d’animo a parole (queste sono parole), ma 
spesso non le condivido, quindi restano 
chiuse in un block notes. Questo mi por-
ta ad estraniarmi molte volte dalla gente, 
ragion per cui non mi sopporto. Questo 
momento è uno degli istanti in cui non 
so cosa scrivere, ma le cose escono, fasti-
diose e pungenti per me, ma che apprez-
zo. Ritornando al discorso di prima, cioè 
esternare le proprie emozioni, è meglio 
far uscire l’uragano nella mia testa. Biso-
gna scrivere e avere il coraggio di buttar 
fuori, perché non ci sentiamo bene a te-
nere tutto dentro. 
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Nel 30° anniversario della CTP Comunità Terapeutica Pinocchio, del decennale di Casa Martin (la struttura che ospita 
la CPM Comunità Psichiatrica a Media Protezione Pinocchio) e nell’ambito del centenario della nascita di don Luigi 
Giussani, al cui carisma si ispira l’Opera, è con gioia che vogliamo invitarvi  all’ incontro pubblico:

don Giussani, 
il risveGlio del cuore

Giovedì 23 giugno - ore 21
Auditorium Capretti

Via Piamarta, 6 - Brescia
Sarà possibile seguire l’evento anche in diretta streaming su

 https://www.youtube.com/channel/UCEIeyjBGeUQziEa0WBuwgPw
oppure cerca pagina Youtube: Nuovo Cortile SCS Onlus

Testimonianze dall’Opera e conclusioni di 

don Julián Carrón

Nuovo Cortile scs onlus
Via Paradello 9

Rodengo Saiano

per informazioni:
info@nuovocortile.it


