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EDITORIALE

FARE MEMORIA

Se ora sono al Grillo Parlante
lo devo a Fabrizio: se lui non
avesse iniziato un giornalino,
pochi fogli, dieci anni fa, io
oggi certamente non sarei
qui. Perché ve lo dico? Per-
ché dopo aver letto il pensie-
ro scritto da R.G. (lo trovate
pubblicato piu avanti) ho
desiderato andare all'origi-
ne di queste pagine. Da qui
nasce l'idea di un’intervista a
Fabrizio, per chiedergli come
fosse nata I'idea del giornali-
no e come si sentisse lui al-
lora -anche questo articolo lo
potete trovare nelle pagine a
seguire. Ma non finisce qua.
[1 2022 € un anno importante
per la Cooperativa: ricorrono
i 30 anni della CTP Comuni
ta Terapeutica Pinocchio e 1
anno dalla scomparsa di uno
dei suoi fondatori, il nostro
caro Luigi Galluzzi, ma anche
i 10 anni di Casa Martin (la
struttura che ospita la CPM)
e i 100 anni della nascita di
don Luigi Giussani, al cui ca
risma si ispira I'Opera. Nu
meri importantissimi, innanzi
tutto perché non sono scon-
tati! Tutto questo e il conte
sto o, meglio, l'alveo del de-
siderio in cui trova origine e
continuazione questa pub
blicazione. La continuazione
almeno per me non e altro
che ritornare a quell'origine,
il perdurare di quell'origine,
il suo riaccadere. Provare a
fare una cosa bella, come
diceva proprio Luigi: «la co-
munita deve essere il posto
piu bello per loro [gli ospiti],
perché é casa loro e la casa
deve essere il posto piu bel-
lo dove vivere». Credo che
Fabrizio, allora, e io, adesso,
abbiamo questo in comune:
volere fare qualcosa di bello
insieme. Per questo motivo

sono grata a lui, ma anche a
Walter e Mauro che mi ave-
vano proposto e accolto nel
progetto di farlo ripartire
qualche anno fa.

Per festeggiare, celebra-
re, ricordare, fare memoria
di tutte queste cose abbia-
mo voluto realizzare alcuni
eventi altrettanto significati-
vi, nello scorso mese di giu-
gno. Un convegno dal titolo
“Don Giussani, il risveglio del
cuore”. Uiniziativa & nata dal
coinvolgimento di persone
che ci hanno messo il cuore
nell'ideazione e nell'organiz-
zazione, nella stesura e nella
realizzazione, nella promo-
zione e nella partecipazione,
tutto ha concorso alla buona
riuscita delle serate. E non
finisce qui; anzi, continua
proprio qui, fra queste pa-
gine. Perché grazie a Walter,
Mauro, Fabrizio e don Julian
riproponiamo la lettura de-
gli interventi del convegno
per chivolesse ripercorrerli e
meditarli con calma. Fare me-
moria € un riconoscimento
immediato, ma si nutre della
bellezza e dello stupore di un
cammino continuo. Bellezza
e gratitudine, le stesse che
riscontriamo nelle fotografie
scattate durante gli altri mo-
menti: il momento del rac-
conto, delle testimonianze e
della cena con don Julian, la
Santa Messa in memoria di
Luigi Galluzzi con lo scopri-
mento della targa di intitola-
zione della CTP a suo nome,
la festa finale di sabato, con
tanta bella musica dal vivo e
cose buone da mangiare. In
compagnia di tanta bella e
buona amicizia.

LAURA MIGLIORATI
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23 GIUGNO 2022

DON GIUSSANI, IL RISVEGLIO DEL CUORE

AUDITORIUM CAPRETTI (BRESCIA)

TESTIMONIANZE DALL'OPERA E CONCLUSIONI DI DON JULIAN CARRON

INTERVENTO DI WALTER
SABATTOLI

«TI HO AMATO DI UN AMORE ETERNO, HO AVUTO PIETA DEL TUO NIENTE»

(GER 31,3)"

CHE COSA E L'UOMO PERCHE TE NE CURI?
Parto dall'inizio: quando ero ragazzo c'erano alcu-
ne domande che mi angosciavano: chi sono? Per-
ché si deve morire? Che senso ha vivere? Qual & lo
scopo per cui siamo venuti al mondo?

In quel periodo mi spaventavano molto quelle
domande sul senso della vita che mi assillavano,
percio volevo scacciarle, pensando che fossero
segno della mia debolezza e fragilita. Non capi-
vo che quellirrequietezza e quell'insoddisfazione
erano il segno evidente che ero uomo, per cui me
ne vergognavo e mi guardavo bene dal far trape-
lare queste “paranoie”. Questa irrequietezza sfo-
ciava in una certa chiusura ed isolamento in me
stesso, ma soprattutto era sempre piu vivo il de-
siderio inespresso di essere voluto bene e che la
vita non finisse nel nulla. La cosa che mi ha sempre

terrorizzato ¢ il nulla.

Decisivo fu l'invito nel 1981 di un vecchio compa-
gno di scuola ad un incontro di CL in cui parlava
un prete che non conoscevo. Questo incontro offri
alle domande che mi assillavano una risposta che
mi corrispondeva: & possibile essere amati e que-
sto amore & per sempre.

L'INGENUA BALDANZA: | PRIMI TEMPI

Inizid cosi un impegno totalizzante nella vita della
comunita di Brescia: Scuola di comunita, iniziative
culturali e tempo libero sempre assieme ai nuovi
amici. Mi sembrava ancora poco, per cui cresceva
il desiderio che l'esperienza coinvolgesse l'intera
giornata, anche il tempo del lavoro. Per questo
abbandonai il lavoro statale a tempo pieno ed in-
determinato per avviare con alcuni amici la coo-
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perativa che doveva accogliere dei carcerati che
potevano usufruire delle misure alternative alla
detenzione.

LE PROVE - LA SFIDA DELLE CIRCOSTANZE

Per molti di noi l'inizio della cooperativa e stato an-
che l'inizio delle nostre nuove famiglie, pertanto ci
sembro naturale offrire alle persone che accoglie-
vamo al lavoro le nostre nuove case. L'entusiasmo
era alle stelle! Ci eravamo convinti di aver compiu-
to il nostro sogno.

Ci penso la realta a rimetterci con i piedi per ter-
ra. Dapprima, I'esperienza di accoglienza si rivelo
fallimentare: le persone invece di esserci grate per
il “"bene” che "donavamo” a loro, continuavano a
fare la vita di prima, alcuni addirittura pensarono
bene di rubare in cooperativa e nelle nostre case.
Anche I'andamento della cooperativa si dimostra-
va poco efficace: nonostante I'impegno da noi
profuso e l'aiuto di molti volontari, non riusciva-
mo a chiudere positivamente i bilanci economici,
costringendo i soci fondatori a ripianare ripetuta-
mente le perdite.

Passammo dall'euforia a uno stato di prostrazione
senza avere la capacita di reagire, quindi di cam-
biare. Ci pensavamo capaci e disposti a tutto e ci
scoprimmo spaventati e totalmente in balia delle
circostanze. Cominciammo a domandarci il per-
ché di questa situazione e le risposte erano sem-
pre giustificazioni: vittime delle persone e della
realta che non capivano il nostro impegno.

LO SPOSTAMENTO DEL METODO

Decisiva, per ripartire, & stata la presenza di Luigi
Galluzzi che con la sua testimonianza e correzio-
ne fu per me provvidenziale. Mi fece capire che il
primo problema era recuperare la posizione ori-
ginale che ci aveva mosso, ponendoci delle sem-
plici domande: perché fate tutto questo? Cosa vi
aspettate? Cosa vi sostiene in quello che fate?
Trovai una risposta compiuta a queste domande
alcuni anni dopo, leggendo il testo che papa Be-
nedetto XVI fece nell'incontro con il mondo della
cultura a Parigi nel 2008, parlando dei monaci che
avevano cambiato il mondo occidentale. Il Papa si
domandava: «Quale era la motivazione delle per-
sone che in questi luoghi si riunivano? Che inten-
zioni avevano? Come hanno vissuto? Innanzitutto,
e per prima cosa si deve dire, con molto realismo,
che non era loro intenzione di creare una cultura
e nemmeno di conservare una cultura del passato.
La loro motivazione era molto piu elementare. Il
loro obiettivo era: quaerere Deum, cercare Dio».
Anche noi come i monaci medioevali dovevamo
essere orientati essenzialmente a cercare dietro le
cose provvisorie il definitivo. Dio attraverso que-
sta nostra compagnia ci stava mostrando una stra-
da, un percorso la cui meta, prima di tutto, era il
nostro compimento. A causa della ricerca di Dio
diventavano importanti 'accoglienza, il lavoro e le
persone che incontravamo. Sempre parafrasan-
do le parole di Benedetto XVI, il nostro «lavorare
doveva apparire come un’espressione particola-
re della nostra somiglianza con Dio e, in questo
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modo, la possibilita di partecipare all'operare
di Dio nella creazione del mondo». Per la prima
volta intuii com’era facile cambiare il metodo di
affronto della realta, cioé spostarsi dallo stupore
dell'inizio, rinunciando alla curiosita di conoscere
e comprendere quell’/Avvenimento che mi aveva
cambiato, per tornare presuntuosamente all’affer-
mazione di sé, alla ricerca del successo.

Questa situazione di crisi, ed altre che seguirono,
creo per alcuni una ripartenza decisa e per altri fu
l'occasione per ritirarsi da questa avventura. Di-
ventava evidente che le nostre buone intenzioni
non erano in grado di tenere di fronte alle circo-
stanze, era necessario un lavoro educativo che ci
aiutasse a tenere viva l'origine dell'opera da un
lato e dall'altro una capacita di trovare risposte
adeguate al bisogno che incontravamo.

Per questo ci fu un ripensamento dell'opera: cam-
biammo il progetto di realizzare mini-apparta-
menti per i carcerati con la nascita di una comunita
terapeutica che affrontasse I'emergenza delle per-
sone accolte, sempre piu schiave delle droghe;
capivamo che il solo lavoro non poteva bastare:
bisognava offrire anche una proposta educativa.
Cambiammo anche il nome: da Comunita Nuova
(la nostra pretesa sociologica di cambiare il mon-
do) a Pinocchio, il burattino inquieto ma schiavo
del suo limite diventato bambino grazie alla pre-
senza di un Padre = Geppetto e alla presenza di
Cristo = incarnato nella Fata Turchina, secondo la
rilettura fatta da mons. Biffi nel libro Contro Mastro
Ciliegia. Non so se qualcuno I'ha letto: & interes-
sante!

Determinante in questo periodo fu la testimonian-
za di alcuni tra noi che ci aiutarono a non smarrirci
nelle circostanze. Per questo mi piace ricordare
una frase di don Giussani: «ll desiderio di ricordo
di Cristo matura come storia in noi, cresce non au-
tomaticamente ma, come cresce ogni nostra capa-
cita, seguendo qualcuno». E siccome «il progetto
della nostra maturita non lo possiamo avere noi,
cosi non possiamo scegliere noi il maestro, dob-
biamo solo riconoscerlo. Il maestro da seguire ce
lo ha dato il Signore, ce lo ha collocato il Signore
dentro la strada su cui ¢i ha messo, sulla via che
stiamo percorrendo. Scegliere il maestro noi stes-
si vorrebbe dire scegliere qualcuno che ci fa co-
modo, scegliere qualcuno che risponde al nostro
gusto, al nostro desiderio di veder assecondato |l
nostro progetto».

Don Carrdn, alcuni anni fa, ci ricordava: «Per il fat-
to di avere incontrato Cristo viene loro risparmiato
qualcosa? Nessuno ci ha promesso questo. Gesu
vuole generare un io, una creatura cosi nuova che
possa stare davanti a tutto. Questa ¢ la creatura

nuova. Il problema non é che ci venga risparmia-
to qualcosa: no, sarebbe poco, ... ma la vera que-
stione & che questo non basta, la vera questione
& se c'e una risposta adeguata alla morte, perché
anche dopo la guarigione dovremo stare davanti
alla morte. Questa & la creatura che Cristo vuole
generare, e questa é la possibilita per noi, per i
nostri amici, per i nostri cari, per il mondo: che vi
sia nel reale, nella storia, nel nostro posto di lavoro,
nella nostra famiglia, tra i nostri amici, un io nuovo,
consistente».

Queste frasi io le posso capire perché questi “te-
stimoni” sono diventati maestri di vita, ho potuto
vedere con i miei occhi che la proposta che don
Giussani ci ha fatto ci da la possibilita di avere una
consistenza capace di stare davanti a tutto.

Ora, dei "giovani della prima ora” siamo rimasti in
pochi, molti hanno cambiato lavoro, altri si sono
aggiunti in questi anni. Anche la forma dell'opera
si & trasformata, ma il desiderio iniziale di verifica-
re la positivita dell'esperienza incontrata coinvol-
ge sempre piu amici, soci, colleghi, utenti.
L'evoluzione ed il cambiamento di questi anni &
stato I'esito di un cammino non sempre lineare e
progressivo, con tanti successi ed altrettanti falli-
menti ed errori, ma pur sempre un cammino in cui
ha prevalso il desiderio di proseguire.

Il bisogno che abbiamo incontrato in questi anni &
stato grande e ha sfidato le nostre persone ad un
continuo lavoro e cambiamento nel tentativo di of-
frire delle risposte che fossero all'altezza della do-
manda che ci veniva posta. La scoperta piu affasci-
nante che abbiamo fatto incontrando le centinaia
di persone accolte & che al fondo della malattia o
del disagio che le fa soffrire c'¢ una domanda di
felicita a cui si & cercata una risposta inadeguata.
Per cui la forza ed il desiderio di proseguire per
questa strada é stato dettato daitanti doni di Grazia
che abbiamo incontrato. Il vero lavoro che ho fatto
é stato il riconoscere e il seguire questi segni della
Sua presenza nelle persone che accogliamo.

La gratitudine per don Giussani & tanta, perché mi
ha accompagnato in tutto questo tempo grazie
alla Scuola di comunita che & diventato un impe-
gno quotidiano. Altrettanta gratitudine la devo a
Maria e Luigi, che hanno donato la loro vita e la
loro sofferenza testimoniando I'amore a Cristo ed
al carisma che attraverso don Giussani ci € stato
donato. Lo devo ai tanti amici qui presenti ed in
particolare a te, don Julidn, che mi hai insegnato
a fare Scuola di comunita e mi hai aiutato a guar-
dare le circostanze come una occasione per veri-
ficare se l'incontro fatto mi aiutasse ad essere piu
uomo.
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INTERVENTO DI MAURO GAVAZZI

Buonasera a tutti. Lavoro dall’estate 1998 nella
Cooperativa; ho sempre cercato un lavoro che, in
qualche modo, coincidesse con la vita. Per i primi
cinque anni ho lavorato nella Comunita per tossi-
codipendenti; nei successivi diciannove, a partire
dal 2003, ho contribuito, insieme ai colleghi e a
persone qualificate che ci hanno aiutato e formato,
ad aprire e sviluppare la proposta della Comuni-
ta Psichiatrica Residenziale per malati psichici con
problematiche di tossicodipendenza correlate e
autori di reato.

Gli obiettivi del lavoro di cura e di riabilitazione
della nostra Comunita, attraverso cure farmacolo-
giche, colloqui di sostegno psicologico, colloqui e
attivita individuali di sostegno educativo e riabili-
tativo, interventi di inserimento sociale, lavorativo
e abitativo, sono la possibilita di un rientro a casa
con i propri famigliari, spesso dopo anni di soffe-
renza e di incomprensioni che coinvolgono tutta
la famiglia, oppure un‘alternativa collocazione in
un appartamento nella zona di residenza o, come
€ accaduto per qualcuno, in appartamenti vicino
alla nostra comunita, per chi non ha la possibilita,
per le ragioni piu svariate, di rientrare nella casa
dove ha sempre vissuto. Talvolta, di fronte alla evi-
dente impossibilita di raggiungere un migliora-
mento delle condizioni cliniche, il lavoro diventa

quello di accompagnare la persona ad aderire a
proposte di cura in strutture pit adeguate.
Ricordo ancora il volto di una mamma, piu di
dieci anni fa; la comunita psichiatrica era ancora
nella vecchia sede della Cascina Paradello, all'in-
terno di un appartamento ristrutturato e adattato
per ospitare dieci pazienti, proprio a fianco della
sede della Comunita per tossicodipendenti. Ricor-
do ancora anche il nome di quella mamma, che
aveva accompagnato il figlio, con grave patologia
psichiatrica e grave disturbo del comportamento;
salendo le scale un po’ strette della comunita che
portavano alle camere, si guardava intorno e dice-
va: «Questa sembra piu una casa che una Comu-
nita».

Mi sono chiesto allora quali sono le caratteristiche
di una casa.

1. La casa & dove uno puo riposare, nel senso
che uno puo cessare di fuggire da sé e provare
a riposizionarsi, ad essere se stesso, guardando
in faccia il proprio limite, acquisendone consape-
volezza, senza la paura di dover avere prestazioni
impeccabili in ogni occasione.

2. La casa e dove puoi essere perdonato,
dove ti viene data una possibilita, un aiuto, ogni
giorno, piu volte al giorno e dove c'e familiarita,
ossia quella intimita, cordialita, confidenza che si
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ne di un paziente & diventato un interrogativo an-
che per me sul mio bisogno di essere rassicurato.
Guardando la propria storia, aiutato a ricostruire
la propria storia, ognuno, non tanto impara a non
commettere piu i propri errori (¢ una pia illusio-
ne, quasi sempre, non commettere gli stessi erro-
ri, dinamica in cui ogni essere umano € un “vero
specialista”), o a non ricadere negli svarioni causa-
ti da un mix tra patologia e responsabilita perso-
nale: sarebbe anche questo un moralismo senza
speranza; prende invece consapevolezza che la
propria vita € un cammino e, soprattut-
to, che anche cio che di male, abnorme,
doloroso, spesso indicibile ha com-
messo ha delle ragioni e ha una spe-
ranza di essere superato.

Un altro disincanto, di fronte al quale
l'esperienza e la formazione di questi
ultimi dieci anni ci ha messo di fronte,
& stato quello di smettere di pensare
che un paziente, cosi come una qualsi-
asi persona che incontriamo, sia simile
a noi e abbia lo stesso nostro vissuto
semplicemente perché appartiene allo
stesso genere, fa o ha fatto lo stesso
tipo di lavoro, vive o ha vissuto nel me-
desimo contesto socio culturale. Que-
sto ci ha portato spesso, e talvolta ac-
cade ancora, ad avere una immagine
dell'altro tutta basata sul nostro deside-
rio anziché sul desiderio di chi abbia-
mo davanti. Abbiamo scoperto invece
che & pil decisivo, liberante ed efficace
presupporre la differenza e non l'ana-
logia, sottolineare, postulare l'alterita
e la comprensione delle peculiarita
dell'altro, ogni alterita, ogni peculia-
rita, anche la piu fastidiosa. Sempre il
prof. Cornaggia e il Prof. Stanghellini
ci hanno insegnato che «l'altro non si
comprende per empatia, ossia per un
moto spontaneo del mio cuore che
batte all'unisono con il cuore dell’altro.
E difficilissimo fare questa cosa. E la
cosa piu difficile del mondo. Compren-
dere il mondo dell'altro & un percorso
a ostacoli. Nel nostro lavoro cerchiamo
attraverso l'esperienza e la formazione
continua, di darci gli strumenti per affrontare que-
sti ostacoli®».

C'é un paziente molto giovane che & con noi da
qualche anno, dopo una difficile storia famigliare

5 Liberamente tratto da un intervento di Giovanni Stanghellini
alla Scuola di Psichiatria e psicoterapia dinamica e fenomenolo-
gica tenuta presso la sede di Casa Martin nel 2017.

nei primi anni di vita e una altrettanto difficile, suc-
cessiva, storia con la famiglia adottiva, che lo ha
portato ad essere per anni stabilmente ricoverato
in diverse comunita (con percorsi sempre conclusi
in seguito a fughe o agiti violenti) e che, arrivato
nella nostra Comunita ha trovato almeno la forza
di non andarsene, non senza una fatica che & evi-
dente tutt'oggi, alternando una buona disponibili-
ta al lavoro ad atteggiamenti spesso inquieti, op-
positivi, aggressivi e violenti (atteggiamenti pro-
vocatori, calci e pugni alle porte, manomissione

di impianti, allontanamenti senza permesso, una
evidente insofferenza alla regole della Comunita,
una continua messa in discussione della proposta
riabilitativa). Questo paziente mi ha chiesto, dicen-
do di trovarsi molto bene da noi (!) pur avanzando
tutte le sue osservazioni e critiche, la possibilita di
ottenere una residenza e di poter trovare un lavo-
ro stabile nella nostra cooperativa o attraverso di
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essa.

Mi vengono in mente le parole di un contributo
formativo di qualche anno fa: «ll problema psico-
logico che tutti abbiamo (non solo i pazienti del-
la nostra Comunita - si tratta quasi sempre di una
differenza quantitativa e non qualitativa, come af-
ferma il Prof. Borgna) & che nel nostro bisogno di
relazioni, fondamentale perché ciascuno di noi si
esprima come soggetto, noi stiamo molto bene,
ma anche molto male. Cerchiamo le relazioni, ma

cerchiamo anche di fuggirle. Proprio come l'esem-
pio del paziente citato qualche secondo fa. Cer-
chiamo il rapporto e nello stesso tempo cerchia-
mo anche difuggirlo. Che cosa si puo fare affinché
prevalga il desiderio di una relazione sull'impulso
di fuggirla? La prima cosa da fare & riconoscere
una dipendenza, che, se siamo leali, e strutturale

in ognuno di noi. E una dipendenza & buona se

consente di raggiungere lo scopo per cui si e fatti,
lo scopo di cio per cui si sta lavorando, vivendo.
E soprattutto permette a ciascuno di diventare a
sua volta generativo®. E la seconda cosa da fare
& riconoscere una diversita, una alterita, come di-
cevo prima citando Stanghellini. Questo ricono-
scimento della dipendenza e della diversita e cio
che ci permette di “mettere al centro la persona’
come abbiamo pil volte scritto sulle nostre carte
dei servizi.

In un processo di sempre maggiore coinvolgi-
mento e attenzione alla alterita dei
nostri ospiti, quindi non piu allineati a
fare le stesse cose a obbedire per for-
za sempre alla stessa cosa, eccetera, ci
siamo chiesti come operatori, di mette-
re in continua discussione, non senza
fatica e contraddizione, la nostra ten-
denza a riabbracciare, per essere forse
rassicurati, una normativita piu chiara e
severa che, se da un lato alimenta in-
dubbiamente tensioni dall'altro pone
limiti chiari e non soggetti a continui
distinguo e discussioni e rassicura il la-
voro degli operatori. Abbiamo pero im-
parato, grazie a questo lavoro di messa
in discussione e di continua revisione
e formazione che, come si afferma in
un particolare processo riabilitativo de-
nominato Recovery, la cura puo essere
l'acquisizione graduale della consape-
volezza dei propri limiti in modo da
poter vedere infinite possibilita e non
avvitarsi sulle proprie certezze o pre-
sunzioni o “presunte certezze”, forse &
meglio. Abbiamo imparato che il cam-
mino, il percorso di cura, quasi sempre
non & un processo lineare definito dal-
la successione di risultati raggiunti, ma
é fatto di piccoli inizi e di passi ancora
piu piccoli e che bisogna poter tenta-
re e fallire e tentare di nuovo’. Questi
piccoli inizi, questi passi ancora piu pic-
coli, questi continui tentativi e fallimenti
spesso esasperano anche me e mi por-
tano ad interrogare I'equipe degli ope-
ratori, con cui lavoro, sulla opportunita
e il senso diandare avanti con la cura di
alcuni pazienti, che spesso fanno pas-
si talmente piccoli da essere impercettibili, come
se nulla si muovesse per uno, due, tre anni. Ma

1

6 La Comunicazione al servizio della sostenibilita. Stefano Ghe-
no e Natascia Astolfi in Manuale per la gestione delle opere
sociali. | fondamentali. Milano 2014.

7 Patricia E. Deegan PhD, Recovery, Rehabllitation and the Con-
spiracy of Hope
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l'esperienza mi ha fatto vedere che dare valore a
questi piccoli passi ha permesso che alcuni, dopo
percorsi di cura in Comunita che sembravano im-
mobili, ma che in realta erano solo troppo lenti ri-
spetto alle nostre aspettative, oggi possano stare
bene nel loro contesto di residenza. Non volevo
dire che quello che si facesse prima andasse male.
Quando sono arrivato in Comunita, io ero entu-
siasmato da tutto quello che si riusciva a fare, ma
evidentemente ci siamo accorti tutti che qualcosa
& cambiato nel corso degli anni e non era pilu pen-
sabile quello che qualche anno fa era usato come
metodologia nella conduzione della giornata, an-
che se ricordo con piacere molti di quei momen-
ti in cui 'umanita di chi c’era riusciva a sostenere
anche il rigore che all'epoca io avevo vissuto nella
Comunita.

Al mio colloquio di lavoro, nell’'estate 1998, dissi
a chi mi stava assumendo che non avevo alcuna
capacita pratica e competenza per svolgere le atti-
vita occupazionali, che, dando una rapida occhia-
ta, vedevo svolgere a molti degli ospiti. Mi venne
risposto, con mia sorpresa, che avevo l|'atteggia-
mento giusto per partire, ossia quello di uno che
chiede di imparare senza presunzione. Mi ricordo
anche che mi dissero che serviva una presenza, ol-
tre alla necessita di svolgere un lavoro. E ho capito
dopo, vedendo all'opera gli altri che erano li prima
di me, che presenza significava fedelta, condivisio-
ne della fatica, dialogo continuo, condivisione dei
momenti di lavoro, ma anche di vacanza e di sva-
go. Questa gratuita, questa fatica condivisa, que-
sto dialogo e cammino insieme, cercando sempre,
e testimoniando cosa corrisponde di piu alle esi-
genze del cuore, rendeva un rapporto vero, auto-
revole.

Per molti ospiti c'e stato e c'e tutt'oggi il dolore
dell'incomprensione, dell'abbandono, dell'obie-
zione, per altri si sono dischiuse nuove possibilita.
E proprio vero che, come mi & stato insegnato in
questi anni, un rapporto terapeutico tra un opera-
tore e un paziente & vero se provoca un cambia-
mento in entrambi. Il rapporto con i miei colleghi,
alcuni dei quali sono diventati amici (una & diven-
tata anche mia moglie con cui ho avuto cinque fi-
gli) ha avuto momenti di grande intensita; mi ha
dato la possibilita di toccare con mano, attraverso
le esperienze che ho cercato di raccontare, che il
modo pil vero di trattarsi non & quello facile del

farsi fuori sulla base delle nostre contraddizioni
e limiti, bensi & quello semplice ma complesso
(nel senso che tiene conto di tutti i fattori) della
misericordia che tutti domandiamo. Spesso pero
anche tra noi operatori & difficile trattarsi bene. Mi
viene da dire che in questi anni i nostri difetti si
sono manifestati tutti, insieme ai pregi di ciascu-
no. Forse con un po’ piu di attenzione e di corag-
gio e capacita di includere (pensiero a cui non mi
sottraggo) avremmo potuto avere ancora con noi
persone, penso sempre agli operatori, che invece
abbiamo perso per strada e ai quali voglio ancora
bene. Colgo l'occasione per ringraziare tutta l'e-
quipe dei miei colleghi, che stanno lavorando con
grande dedizione e disponibilita, anche a fronte
di situazioni spesso non semplici dove alla rabbia
bisogna rispondere cercando di infondere rassi-
curazione e speranza.

Chiudo con un pensiero di un nostro ex paziente
che mi ha scritto un paio di mesi fa da casa, dopo
una permanenza di qualche anno in Comunita;
una permanenza difficile, ricca di impegno ma
anche di conflitti e tensioni, successiva al carcere
e all'ex ospedale psichiatrico giudiziario: «Un ab-
braccio Mauro. Oggi ho due lavori per i quali sono
inquadrato con il mio titolo di studio. E mi piaccio-
no tantissimo. La mia riabilitazione la devo a solo
a voin. E con la telefonata di un altro, che risale a
qualche settimana fa, anche lui da casa dopo una
detenzione nell'ex ospedale psichiatrico giudizia-
rio e una permanenza in Comunita per un periodo
di cura, che mi ha detto: «Sto studiando per diven-
tare Operatore Socio Sanitario; sto facendo tiroci-
nio in ospedale e lavoro con medici e infermieri.
Ti ricordi Mauro quando ero in Comunita? Ero un
paziente che medici e infermieri dovevano curare.
Mi piace molto aiutare le persone. Vi ringrazio tan-
to per quello che avete fatto per me». Anche io vi
lascio ricordando Maria e Luigi, che sono stati miei
compagni di lavoro, di cammino, di vita in questi
anni. Maria “é andata via" troppo presto. Luigi ci ha
lasciato un anno fa. Ma il ricordo va anche a Cosi-
mo, Mattia, Ernesto. Sono stati nostri ospiti per un
programma di cura e hanno “deciso” di porre fine
alla loro vita, tutti dopo mesi in cui loro stessi ave-
vano scelto di lasciare la Comunita; evidentemen-
te non hanno trovato la serenita, la forza l'aiuto per
sostenere il loro cammino. Grazie a tutti.
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INTERVENTO DI FABRIZIO FOSSATI

Buonasera. La parola che potrei usare per spiega-
re e motivare la mia presenza qui & “gratitudine”,
perché l'incontro con la comunita Pinocchio, che
per me € avvenuto ormai 12 anni fa, mi ha salvato
la vita, letteralmente. Ma dire questo, che & pure
una cosa grandissima, € un po’ riduttivo: non & in-
fatti semplicemente la gratitudine che si puo pro-
vare, non so, nei confronti di un medico che ti ha
operato, che ti ha salvato la vita e la vita continua e
riparte, ma la gratitudine rimane legata a un fatto
del passato. No, € qualcosa di piu, perché rimane
legata anche al quotidiano, all'oggi, al presente,
proprio perché é stato un incontro, un incontro
vero che mi ha cambiato la vita e, in qualche
modo misterioso, continua a cambiarmela an-
che oggi.

lo ho varcato la soglia, il portone della Pinoc-
chio 12 anni fa. Vi do tre numeri per inquadrare

il fenomeno: avevo 26 anni ed ero l'ospite piu
giovane, di 26 anni ne avevo passato 13 di tos-
sicodipendenza e pesavo 48 kg... quindi ero
abbastanza uno straccetto quando sono arri-
vato! Eppure, nonostante questo, ero comun-
que molto piu fortunato di tanti compagni che
avevo incontrato per strada prima e che avrei
incontrato poi in comunita: avevo evitato ad
esempio il carcere, 'ospedale, non avevo avuto
danni fisici permanenti, avevo evitato la mor-
te che invece gia conoscevo proprio per tanti
compagni di strada che avevo perso, uno anche
proprio poco tempo prima di decidere di entra-
re in comunita. Arrivavo, dunque, con un carico
di dolore e di sofferenza grosso, un carico che
tutti i tossicodipendenti si portano dentro. lo
penso che il tossicodipendente prima di tutto
sia un sofferente, & un sofferente per tanti moti-
vi: innanzitutto perché si rende conto del male
che fa a sé ma anche a tante persone attorno a
lui a cui magari & anche affezionato. E un sof-
ferente fisicamente, soffre quando € in astinen-
za. Da un certo punto, questo provo magari a
spiegarlo meglio tra poco, soffre anche quando

si droga, quando assume la sostanza. Per me il
punto di partenza del cammino € stato proprio
questo, cioé quello di fare un tentativo di entra-
re in comunita per vedere se esistesse un‘altra
possibilita, la possibilita di vivere una vita non
solo di dolore, una vita buona, una vita felice, un
tentativo un po’ disperato.

Passati i primi mesi con un po’ di fatica, ci sono
stati due fatti che io ho sentito come determi-
nanti. Il primo & stato un fatto banale, un collo-
quio con un educatore della comunita in cui mi

& stato detto che io avrei dovuto capire, identifica-
re le ragioni che mi avevano portato a drogarmi;
una frase fra tante in una conversazione che pero
mi ha molto impressionato, mi ha molto colpito e
che io ho iniziato a far lavorare, su cui ho iniziato
a ragionare, con cui ho iniziato a guardare tanti
fatti del passato e anche tanti fatti del presente. E
mi sono accorto di una cosa che & semplicissima,
quasi banale, pero e stata sconvolgente e cioe che
io avevo sempre cercato una sola cosa, anche nel-
la sostanza, soprattutto nella sostanza: una soddi-
sfazione, un compimento, la felicita. Uno si droga
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perché vuole essere felice e siccome la realta cosi
come gli appare non e abbastanza, cerca di ag-
giungere qualcosa, qualcosa di esterno per rag-
giungere questo compimento. Ovviamente inizial-
mente sembra funzionare, perché non & che sia-
mo milioni di tossicodipendenti al mondo e siamo
tutti stupidi. Il problema e che dura pochissimo e
subito la droga si rivela come una menzogna, cioe
non mantiene quella & questa sua presunta pre-
messa e si capisce che non ¢ in grado di compiere
il desiderio del cuore.

Cito anch’io qui Benedetto XVI, come Walter pri-
ma di me, che nel 2012 al Meeting di Rimini parla-
va di falsi infiniti. Leggo un pezzettino: «Non scom-
pare la sete di infinito che abita 'uomo. Inizia in-
vece una ricerca affannosa e sterile di “falsi infiniti”
che possano soddisfare almeno per un momento
... Cosi 'uomo senza saperlo si protende alla ricer-
ca dell'infinito ma in direzione sbagliate: nella dro-
ga, in una sessualita vissuta in modo disordinato,
nelle tecnologie totalizzanti, nel successo ad ogni
costo» (Benedetto XVI, Messaggio al 33° Meeting
per I'"Amicizia fra i popoli, 2012).

Allora, quando dicevo poco fa che il tossicodipen-
dente & un sofferente anche quando si droga, per
me ¢ stato cosi. Sono arrivato a un certo punto in
cui mi dicevo: “Se assumo le sostanze sto male, se
non le assumo sto male”. Il tossicodipendente sta
male perché avverte ancora di pil questa spropor-
zione, questa drammatica sproporzione tra quello
che desidererebbe e quello che cerca di avere at-
traverso la droga, che non funziona. In fondo, in
fondo io penso sia per questo che uno si butta via,
cerca di autodistruggersi, cerca di anestetizzarsi:
per non sentire questa ferita. Quando io ho capito
questo, I'ho sintetizzato un giorno, non mi ricordo
dove, & uscita questa frase cosi: “La droga € una
risposta sbagliata a una domanda giusta” ed € una
cosa che mi ha completamente ribaltato, ha inizia-
to a liberarmi innanzitutto, perché era un giudizio
proprio calzante su di me.

Poco fa pensavo a quando don Giussani diceva
“Il giudizio & l'inizio della liberazione”, ed e vera-
mente cosi: questo giudizio ha iniziato a liberar-
mi, perché io avevo sempre considerato, come
dicevi prima tu, Walter, questo desiderio, questa
domanda come una cosa innanzitutto un po’ in-
fantile, un‘espressione adolescenziale dell'essere
umano e anche un po’ scomoda, una fregatura,
perché poi non c'e niente che & a quel livello Ii..
e invece quello che mi é stato detto in comunita
& esattamente l'opposto: “Guarda che questa ¢ la
vera stoffa del tuo essere”. Mi colpisce tantissimo
questo, perché quando si sente in giro parlare di
tossicodipendenza nessuno parla del drogato, del
tossico cosi; si parla del frutto della societa, del
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contesto, del vissuto, ma nessuno pone la que-
stione a livello del cuore dell'essere umano.
Ovviamente per elaborare questo giustizio, que-
sto percorso che ho fatto e stato tutto accompa-
gnato, non & una cosa che uno fa tutto da sé. Que-
sto ¢ il secondo aspetto che vorrei sottolineare
degli anni in comunita, cioe¢ il fatto che io mi sono
sentito, dopo qualche tempo ovviamente, accolto,
abbracciato. Non sono mai stato guardato come
il ragazzo sfortunato, ma con una stima profonda
proprio perché sono stato guardato a quel livello
[i. Mi ricordo una volta addirittura che Walter mi
ha detto: “Tu sei pilt uomo di me, perché hai av-
vertito quel desiderio in maniera cosi forte e cosi
drammatica da cercare la risposta in una manie-
ra altrettanto forte e drammatica”. Mi aveva vera-
mente impressionato questa cosa. Una volta che
ho intravisto questa stima, questo essere abbrac-
ciato, questo essere voluto bene, si € determina-
to come un movimento nuovo per cui qualsiasi
aspetto della vita in comunita, anche quelli a pri-
ma vista ostili (e ce ne sono tanti: le regole, obbe-
dire, la fatica del lavoro), tutto & diventato segno
di quel rapporto e quindi non & che uno fa i salti
di gioia per tutto, pero e tutto collocato dentro
questa amicizia, dentro questo abbraccio e tutto
diventa innanzitutto segno di quello, e si riesce ad
accettare anche gli aspetti piu faticosi.

Finché a un certo punto ho capito che da un certo
momento in poi il problema della vita, della mia
vita, non sarebbe stato piu evitare la ricaduta nel-
la droga, che é il grande spauracchio del tossico-
dipendente in comunita: reggero anche quando
avro finito il percorso? lo a un certo punto ho in-
tuito che la sfida sarebbe stata a un livello piu alto,
quello della felicita, quello della possibilita di una
vita nuova, abbracciata anche negli aspetti inevi-
tabilmente faticosi e dolorosi, di una vita in pace.
Tutto questo in un rapporto, come dicevo prima,
anche questo & un aspetto che mi ha sempre fatto
riflettere molto, cioé I'idea che di fatto quello che
& il metodo educativo della Pinocchio & un rap-
porto che é affidato a te e che quindi ha tutta la
drammaticita di questa dinamica perché tu puoi
anche dire: “No, non mi interessa” e puoi anche
dire “No, io sono non sono degno di essere volu-
to bene”. Quante volte succede... penso spesso
a quanti ragazzi Walter e i suoi operatori avranno
visto uscire, girarsi e andarsene... Penso sempre
al figliol prodigo del Vangelo quando mi viene in
mente questo. Questo € un terzo aspetto che vor-
rei sottolineare.

Fino a qualche tempo fa sul sito della comunita
c'era una frase: “La ripartenza € sempre una gra-
titudine” e io ho iniziato parlando di gratitudine.
Ripartenza pero vuol dire che c¢'@ un momento
anche della partenza e questo € un terzo punto
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per me molto importante: arriva il momento in
cui inevitabilmente uno deve essere lasciato an-
dare e io sono gratissimo, sono molto grato alla
Pinocchio di avere avuto sempre questa chiarezza
di dire "Bene, ¢ il tuo momento, vai; questa rima-
ne casa tua, ma adesso vai, noi ci siamo, ma vai”.
Perché senza questa liberta -che io francamente
un po’ di mondo I'ho visto e ho trovato solo nella
Chiesa, da nessun‘altra parte-, senza questa stima
della liberta dell'altro, anche di scommettere su
di lui, anche sa-
pendo che puo

sbagliare, che = k,;_i}:’«""?

-
Ay
-+

pud ricadere, &

che pudo tor- & & r’:f o
nare, che pud ‘wiie’ o7
non ritornare, "

che puo veni-
re a mancare,
senza questo
a uno rimar-
rebbe sempre
il dubbio che
cio che ha vis-
suto sia legato
a quella speci-
fica circostanza.
Ci sono perso-
ne che, quan-

do racconto
cose, mi dico-
no: "“Eh, ma

quella & wuna
struttura appo-
sta, & tutto vel-
lutato, & tutto
un cotone”; in-
vece non e cosi,
perché io, pro-
prio in virtu di
questo essere
come lanciato
nella vita, ho
potuto verifica-
re diverse cose.
Una vorrei de-
scriverla  leg-
gendo una citazione di Giussani, visto che siamo
nel centenario della sua nascita. E Giussani che
commenta un pezzo molto famoso, “La goccia” di
Chopin, e dice: «Quella € la nota che dal principio
alla fine domina e decide del significato di tutto il
brano di Chopin, che decide dal principio alla fine
cos'e la vita dell'uomo: sete di felicita. Qualunque
cosa ti piaccia, ti attiri e desideri, al momento ti fa

lieto, ma subito dopo passa. Eppure c'e una nota
che rimane intatta, con qualche leggera mutazione,
ma dal principio alla fine rimane intatta nella sua
profondita e, nella sua semplicita assoluta, nella
sua univocita, domina tutta la vita: la sete di felicita.
Quella € la nota della vita, mi accompagna come il
pensiero mio: se lo tirassi via, la vita non avrebbe
piu dignita.
Questo e quello che io ho scoperto in comunita
e continuo da 10 anni a ritrovare nelle mie gior-
nate, a volte con
piu chiarezza, a
volte con meno,
a volte in una
modalita, a vol-
te in unaltra...
pero li ha avuto
origine. E con-
tinua a deter-
minare la mia
vita assieme a
quegli sprazzi
di cio che ri-
sponde a que-
sta sete (anche
in questo caso
a volte piu chia-
ri a volte meno)
e assieme an-
che, ahime, ai
tanti  tentativi
di mettere a
tacere quel gri-
do, quella sete,
tentativi  che
noi  troviamo
sia dentro che
fuori di noi. Ed
€& per questo
che dico che
€ un incontro
che mi ha
cambiato la
vita e che con-
tinua  ancora
oggi. Rimane
quindi una gra-
titudine grande. Oggi sono tornato in comunita
dopo 5-6 anni dall'ultima volta e la sento ancora
casa mia! Ho visto tante facce che vedevo 10 anni,
12 anni fa e comunque la sento casa mia proprio
per un incontro che continua a cambiarmi in modi
sempre un po’ diversi, ma che in fondo sono sem-
pre gli stessi. Grazie.
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APPUNTI DALLINTERVENTO CONCLUSIVO DI JULIAN CARRON

La parola che abbiamo sentito ripetere questa che ha rappresentato un bene per tante persone
sera & «gratitudine». Chi di noi, in un modo o in che hanno dovuto affrontare e stanno affrontando
un altro, ha partecipato della grazia data a don situazioni problematiche e che in Pinocchio han-
Giussani non puo non essere totalmente d'accor- no potuto e possono sentirsi guardate con stima,
do con voi. Tutti abbiamo percepito il dono che come diceva Fabrizio. Noi possiamo offrirti que-
la sua persona, la sua vita, la sua testimonianza e sto sguardo di stima, Fabrizio, solo perché prima
il suo cammino sono stati per ciascuno di noi. In  I'abbiamo sperimentato su di noi. Cioé, noi siamo
questo senso, mi sembra che non ci sia modo pit semplicemente “trasmissori” della sovrabbondan-
adeguato, meno celebrativo nel senso formale del  za ricevuta. Penso che nessuno si sarebbe sognato
termine, per ricordare don Giussani che proporre di poter vivere una vita piena di una tale sovrab-
testimonianze come quella che abbiamo appena bondanza da riuscire a guardarti come tu hai per-
ascoltato. Nelle parole di Fabrizio abbiamo visto e  cepito, e cio € stato possibile attraverso lo sguar-
toccato con mano il contributo della testimonian- do che don Giussani ha posato su ciascuno di noi.

za e del cammino di Giussani: la generazione di  Questo mi fa ricordare come Giussani abbia avuto
persone come Walter e Mauro, che hanno offerto  per la propria umanita quella stessa stima che tu
a Fabrizio quella possibilita di vita di cui ringrazia hai scoperto di avere per la tua, come dicevano
questa sera. prima Walter e Mauro. Uno comincia a guardare
Penso che niente abbia la stessa densita umana le domande che lo angosciano o le situazioni che
del vedere il cambiamento di una persona e tut- ha davanti agli occhi e, pian piano, si accorge che
to lo stupore che esprime davanti al proprio cam- non puo piu ridurre tutto al contesto e alle circo-
biamento. Questo puo essere di aiuto per tutti noi, stanze, perché guarda al proprio cuore. Mi sem-
perché ciascuno possa esprimere - come ha fatto  bra che quello che tu hai detto, Fabrizio, sia molto
chi ha parlato stasera - la propria gratitudine perla significativo per noi: «Quando si sente parlare di
grazia che ha significato nella propria vita la perso- tossicodipendenza, si parla della societa, del con-
na di don Giussani, affinché non si riduca a un de- testo, del vissuto, ma nessuno pone la questione a
voto ricordo. Infatti i nostri tre amici non ci hanno livello del cuore dell'essere umano». E la cosa che
comunicato appena un devoto ricordo, ma hanno mi ha accompagnato da quando ho conosciuto
dato testimonianza di un presente, di un cammino  don Giussani: questo sguardo sull'umano, sull'uo-
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mo. Lo ha detto in tanti modi: I'uomo non pud es- mano, per cui «tutto & poco e piccino alla capaci-
sere ridotto ai fattori antecedenti di tipo biologico, ta dell’animo» («Pensieri», LXVIII)? Questo la dice
psicologico, sociologico, alle condizioni storiche. lunga riguardo alla densita dell'umano che speri-
Il grande cambiamento non riguarda semplice- mentava. E quando poi & arrivato il «bel giorno»
mente queste condizioni, che
rimangono pur sempre estrin-
seche alla persona: la vera que-
stione, come diceva Benedetto
XVI citando sant’/Agostino, € «che
cosa muove l'uomo nell'intimo»
(cfr. Omelia 26,5), quale sguardo
€ in grado di toccare il «punto in-
fiammato» dell'io (C. Pavese, Let-
tere 1926-1950, Einaudi, Torino
1968, p. 655). Labbiamo ascolta-
to dalla voce di don Giussani alla
Giornata d'inizio anno del 2021,
con quella sua insistenza sulla irri-
ducibilita dell'io, su questa miste-
riosita ultima che & necessario sia
toccata, colpita, risvegliata - «ll
risveglio del cuore, recita il titolo
di questo incontro - perché l'io si
metta in moto.

Che fortuna, che grazia avere
ascoltato Fabrizio questa sera!
Veramente, spalanca il cuore. An-
che noi, in qualche modo, siamo
incastrati in tante cose, e come lui
abbiamo bisogno di una persona
che ci testimoni la possibilita di
una speranza, qualunque sia la si-
tuazione in cui ci troviamo. Cio di
cui abbiamo veramente bisogno
& di qualcuno che ci ricordi che
c'e sempre la possibilita di spera-
re, come tu hai appena fatto con
noi. E chi ha la grazia di imbattersi
in uno sguardo cosi, pud coglier-
lo, se & attento, perché niente &
meccanico in qualsiasi tipo di
esperienza umana.

Tu hai visto - e come non rimane-
re a bocca aperta! - che razza di
cambiamento & avvenuto in te. E
hai iniziato a capire, a partire da
questo cambiamento, che il tuo
problema non erano gli sbagli
fatti, ma la felicita. L'abbiamo sen-
tito dire tante volte da don Gius-
sani, e nell'anno del centenario &
come se lui ce lo ridomandasse
ancora: «Ma ciascuno di voi ha a
cuore il problema della propria
felicita?». Ci interessa trovare compagni al desti- (ciog, il momento in cui gli viene annunciato da
no, come interessava a Giussani, che a 13 anni ha un suo professore di prima liceo che la Bellezza
“incontrato” Leopardi, con la sua percezione dell'u- cercata da Leopardi si € fatta carne e puo essere

Il grillo parlante - n°24 - Settembre 2022 - pag 16



oggetto di esperienza), ha riconosciuto che tutto il vivere quotidiano.

suo essere, teso e vibrante di questa umanita de- Come possiamo tornare a casa stasera e svegliarci
siderosa di felicita, aveva trovato finalmente una domattina senza avere davanti agli occhi questo
risposta. Giussani ci ha testimoniato tutto questo sguardo che ci riguarda? Come diceva Fabrizio,
questo & liberante: guardarci
cosi & gia meta della liberazione
da tutto il caos in cui tante volte
rimaniamo incastrati e che domi-
na la nostra vita. D'altra parte - &
inevitabile -, senza fare costante-
mente esperienza di uno sguar-
do cosi, alla fine tutto si incastra.
Qui comincia I'avventura del cam-
mino e della verifica se cio che ha
cominciato a risvegliare l'io reg-
ge, come diceva Fabrizio, davanti
a ogni sfida che ci si trova a fron-
teggiare.

Lo avete visto in Pinocchio, come
diceva Mauro: avete dovuto
smontare il «castello di regole e
normativita» che non erano suf-
ficientemente adeguate alla di-
mensione della sfida. Possiamo
ben capire che cercare di costrin-
gere delle persone in difficolta
dentro una normativita rigida non
promette niente di buono, per-
ché non incide sulla vita, come
abbiamo appena sentito. Eppure
uno sguardo alla persona con-
creta e al suo bisogno continua
a essere un atteggiamento anco-
ra cosi strano - dopo tanto tem-
po, da quando don Giussani ha
cominciato a introdurci a questa
modalita di guardare -, cosi poco
diffuso. Difatti anche noi stessi
continuiamo a rimanere incastra-
ti. Quando Fabrizio dice che la
maggioranza delle volte la gen-
te cerca la risposta nella droga o
in altri tipi di distrazioni, questo
accade perché non si imbatte in
uno sguardo che sia veramente
penetrante e possa risvegliare |'io.
Quando invece questo sguardo
c'e e viene accolto, tutto & diver-
so, perché comincia un cammino
affascinante a cui ciascuno di noi
& invitato per non perdere la vita
vivendo, come diceva T.S. Eliot.
Indico Fabrizio, perché mi sem-
bra un emblema: chi di noi, aven-
e continua a testimoniarcelo attraverso le persone  do ascoltato questa sera la testimonianza del suo
che ha generato e continua a generare: non le ge- cammino, non pud guardare a se stesso (anche se
nera nell'iperuranio, ma dentro la complessita del  non siamo arrivati a dover affrontare le sue stesse
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sfide) con speranza? Come diceva Walter, anche io
dico a lui: «Tu sei stato piu fortunato - paradossal-
mente -, perché hai dovuto affrontare una sfida, e
facendolo hai percepito il fondo della questione».
Tante volte noi viviamo come il fratello maggiore
del figliol prodigo, rimanendo a casa senza aver
rotto nemmeno un piatto, ma non avendo ancora
capito nulla della vita. Quindi,
imbattersi ancora oggi, pro-
prio nel centenario di don
Giussani, in testimonianze cosi
ci dice quanto di lui non resti
appena un devoto ricordo. La
sua € un'esperienza che con-
tinua a essere viva grazie alla
potenza dello Spirito. Giussa-
ni ha condiviso con noi quel-
lo che aveva ricevuto. La so-
vrabbondanza della sua vita
& prima di tutto per noi e poi
per coloro che possiamo in-
crociare per la strada, perché
tutti in questo momento han-
no bisogno di rintracciare uno
sguardo di stima su se stessi. A
questo proposito, mi torna in
mente spesso il nome di Hou-
ellebecq, un personaggio che,
diciamo, ha calpestato tutte le
regole; eppure continua a cer-
care uno che lo guardi come
siamo stati guardati noi. Siamo
stati fortunati!

Lo sguardo che abbiamo ri-
cevuto e continuiamo a rice-
vere & per tutti; ma possiamo
continuare a guardare noi e
altri cosi solo se lo accogliamo
costantemente. Ecco perché
quella di Pinocchio, ricordata
in questa ricorrenza, e la stes-
sa sfida con cui deve fare i con-
ti ciascuno noi: non perdere
I'origine. Percid accompagnia-
moci e stimoliamoci a vicenda,
facendoci compagnia, al fine
di risvegliare costantemen-
te la coscienza della pienez-
za che ci fa vivere l'esistenza
come una grande avventura e
da cui la nostra vita € generata.
E stato stupendo il dialogo che poco fa ho avuto
con alcuni di voi, nel giardino della Comunita. Si
vedeva chiaramente il tentativo di superare il dua-
lismo tra la vita, da una parte, e il lavoro o le circo-
stanze, dall'altra. Giussani ha cercato fin dall'inizio
- questo fu il suo scopo, da quando & entrato nel

Liceo Berchet di Milano - di mostrare la pertinen-
za della fede alle esigenze della vita; & quello che
vediamo accadere tra di voi: la vita e il lavoro non
sono due strade parallele, la religiosita e il lavoro
non sono due binari che non si incontrano mai. E
questa unita che nel lavoro vi consente di guar-
dare diversamente le persone che arrivano da voi,

con tutte le problematiche conosciute e descritte
prima. Possiamo veramente raggiungere il cuore
dellaltro solo se la fede non é ridotta a una ripe-
tizione di formule. Non basta, diceva Giussani, la
ripetizione formale dell'annuncio, & necessario il
riaccadere continuo dell'evento originale. L'unica
possibilita che possa riaccadere & che noi ci tenia-
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mo a viverlo, che non ci accontentiamo di qual-
cosa di meno rispetto alla pienezza che l'incontro
con Cristo ci ha portato a vivere.

Mi sembra che non ci sia un modo migliore per
ringraziare don Giussani in questo centenario, se
non chiedendo che il Signore continui a farci il
dono dell'incontro con Cristo, senza il quale la vita

si sgretola e si divide, senza il quale perderemmo
la vita vivendo. Facendo memoria di questo, come
abbiamo fatto questa sera grazie alla testimo-
nianza viva delle persone che abbiamo ascolta-
to, possiamo veramente ringraziare Giussani che
continua a essere nostro compagno di strada. E
un dono che ciascuno di noi deve accogliere in

continuazione, perché il carisma possa continuare
a trasmettersi non semplicemente come discorso,
ma come un’esperienza che raggiunge qualsia-
si situazione umana, compresa la nostra. A volte
pensiamo di avere a che fare con problematiche
troppo grandi, e allora diciamo: «Ma io sono di-
verso, il mio problema non &
semplice, la mia situazione &
troppo complessa». Chi di noi,
dopo questa sera, puo esclu-
dere se stesso dalla possibilita
di fare esperienza - cosi com'é
- di cio che abbiamo appena
visto e udito?

Quando Giussani insiste sul
fatto che il cristianesimo &
un avvenimento, sta dicendo
qual é la sua vera natura. Que-
sto e l'altro grande contributo
che ha dato a tutti in questo
secolo, insieme alla riscoper-
ta della natura di un io non
ridotto ai fattori antecedenti.
Ma la scoperta dell'irriducibi-
lita del nostro io & possibile
solo perché il cristianesimo &
I'avvenimento di uno sguardo,
come quello con cui Gesu ha
guardato Zaccheo, come quel-
lo con cui e stato guardato
Fabrizio. Questa & la nostra
vera responsabilita rispetto
alla grazia che ci & stata donata,
affinché possiamo continuare
a percepire prima di tutto noi
questa sovrabbondanza, per
poterla poi comunicare agli
altri. Non penso che adesso il
bisogno sia minore di quando
don Giussani ha cominciato la
sua avventura educativa ne-
gli anni Cinquanta. Vediamo
tutti le sfide che dobbiamo
affrontare oggi: per esempio,
nel mondo del lavoro, dove le
grandidivisioni mettono il dito
nella piaga (se non facciamo
esperienza di una felicita an-
che nel lavoro, non resistiamo),
davanti a tanti tentativi fallimentari di inseguire
dei “falsi infiniti” che non soddisfano le esigenze
fondamentali del cuore. In tutto questo possiamo
testimoniare la grazia che ci ha raggiunto e per cui
noi siamo veramente grati a don Giussani.

Grazie.
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Grazie ad alcuni rapporti gia avviati con
I'azienda Leroy Merlin, nel mese di giugno
abbiamo avuto il piacere di incontrare il
Direttore Vittoriano Ticchio e Simona Spa-
da, Hostess relazione clienti della squadra
di Brescia. Abbiamo raccontato loro la
storia di Nuovo Cortile e il progetto di av-
viare un Centro diurno per minori con di-
sagio sociale, dal momento che abbiamo
riscontrato una grande necessita a livello
cittadino e desideriamo cogliere la sfida
proponendo un luogo di accoglienza e
sostegno. Mossi da curiosita ed interesse,
Vittoriano e Simona hanno subito pensato
a uno dei loro progetti e ci hanno propo-
sto di aderire a “La casa ideale”.

Leroy Merlin & un‘azienda profit che in
ltalia ha proposto alle Organizzazioni No-
Profit un progetto di business sociale per
poter rispondere in maniera sempre piu
rapida e tangibile ai bisogni del terzo set-
tore. Concretamente, in che cosa consiste
il progetto “La casa ideale”? Aderendo a
questa iniziativa, abbiamo potuto acqui-
stare a prezzo ridotto alcuni dei prodotti
fondamentali per allestire gli spazi del
futuro Centro diurno. Leroy Merlin ltalia,
infatti, li vende ad organizzazioni come la
nostra, che si occupano di accoglienza, in-
clusione sociale e cittadinanza attiva.

Dopo poche settimane dal nostro primo
incontro, ci & stato comunicato di esse-
re stati selezionati tra le realta candidate.
E cosi, lista alla mano, ci siamo recati nel
punto vendita di Brescia e abbiamo iden-
tificato gli articoli che ci interessavano per
arredare | locali sia all'interno che all’e-
sterno: tavoli, sedie, fioriere, ombrelloni,
divisorie, pitture e vernici, per fare alcuni
esempi.

Quello che sta accadendo, e cioé i rappor-
ti nati con il personale e lo store di Brescia,
per me personalmente ¢ il segno di una
bellezza generata grazie alla semplicita di
dialogo, allo stupore dell'iniziativa e alla li-
berta di poter essere I'uno aiuto per l'altro.

VERONICA SCIORTINO
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INTERVISTA

DUE PAROLE CON CHI HA INIZIATO IL PRIMO NUMERO DE “IL GRILLO PARLANTE": FABRIZIO CI
RACCONTA DI QUANDO ERA PARTITO CON 4 FOGLI STAMPATI IN COMUNITA.

Domanda: Quando e come ti € iniziata la passione
per lo scrivere?

Risposta: Non c’@ un momento preciso in cui ho
capito che scrivere faceva per me; o forse c'e stato,
ma I'ho dimenticato. Ricordo pero che a scuo-
la non mi dispiaceva il tema, rispetto a tutti gli
altri compiti o verifiche. Perd non ho mai avu-
to una costanza particolare: anche crescendo,
nell'adolescenza, ogni tanto affidavo pensieri,
emozioni, stati d‘animo alla carta. Ma non é che
mi immergessi ore ed ore a scrivere, né ho mai
tenuto un diario o cose del genere. Ogni tanto
pero riuscivo a fissare in parole scritte qualcosa,
un pezzetto di me... € la stessa cosa che sta
succedendo proprio in questo momento! E
come se lo scrivere mi permetta di esprimere
qualcosa che la voce non puo... non é tanto
una questione di cosa racconto o cosa esprimo
scrivendo piuttosto che parlando... no, & di-
verso, & che lo scrivere ha un’intensita diversa.
Come se a volte, quando si trova la combina-
zione giusta, il cuore battesse piu forte. E un‘ar-
monia piu intensa.

Cosi, durante gli anni del mio percorso in Co-
munita, a un certo punto ho scritto qualche riga
in cui parlavo di me, del dolore che sentivo ma
anche di una nuova rinascita che stava avve-
nendo... un‘educatrice I'ha letto e mi ha esorta-
to a continuare. In realtd non scrivo molto, anzi
succede raramente... ma quando succede é
un‘esperienza intensa.

Perché avevi deciso di dare il via a un giornali-
no, Il Grillo Parlante? Come era fare la redazio-
ne all'epoca? O ci lavoravi da solo, chiedendo
contributi ad altri?

La nascita del Grillo Parlante non fu una mia
idea, ma un passo che avvenne all'interno del
mio percorso terapeutico; mi era stata affidata
la responsabilita del diario comunitario, cio¢ il
compito di scrivere qualcosa ogni sera riguar-
dante la giornata appena trascorsa: raccontare
un fatto che mi aveva colpito, dare un giudi-
zio su qualcosa successo in Comunita, descrivere
un'esperienza vissuta... La cosa, oltre che essere
per me di grande aiuto, mi piaceva molto, pur
essendo a volte faticosa; comunque ad un certo
punto Walter mi propose di creare una specie di
giornalino ed io accettai, piu perché era lui a chie-
dermelo che perché credessi fosse una buona
idea. Inizialmente era un semplice un foglio, con
3 0 4 articoli al massimo, stampato in Comunita.

Solitamente io scrivevo uno, massimo due artico-
li, mentre gli altri erano di qualche compagno a
cui chiedevo di contribuire. Gli articoli erano vari:
testimonianze di vita comunitaria, racconti di gite

o eventi, a volte persino recensioni di film visti in
Comunitad. Non c'era neanche una cadenza fissa
ed era sempre molto difficile convincere gli altri a
scrivere qualcosa... inoltre piu di una volta ho do-
vuto censurare qualche scritto, con i conseguenti
malumori! Insomma, ne ha fatta il Grillo di strada!

Per qualcuno scrivere é terapeutico, per altri & un
talento o comunque un bisogno espressivo, creati-
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vo, artistico. Per qualcuno ha una funzione piu tesa
al sociale e politico. Tu, perché scrivi? Che signifi-
cato ha perte?

Uno degli aspetti pit affascinanti dello scrivere,
cosi come del leggere, & proprio questa infinita
“polifonia”, questa caratteristica di avere scopi, mo-
tivi, funzioni diverse, a seconda della persona, dei
momenti e anche del tipo di scrittura. Sinceramen-
te non so dire se scrivere sia “terapeutico” o meno:
certamente in alcuni momenti la scrittura mi per-

mette di guardare e fissare con maggior precisio-
ne e profondita alcuni movimenti interiori. A volte
per esempio mi consente di oggettivare, cioe di
vedere piu limpidamente alcuni fatti che hanno la-
sciato un segno profondo in me; addirittura a vol-
te mi sembra che scrivere mi permetta di andare
piu in profondita, come se mi rendesse possibile
raggiungere piu livelli, piu strati. Altre volte ancora
la parola scritta mi permette di comunicare me-

glio con gli altri: sin da piccolo in effetti ho sem-
pre affidato allo scritto qualcosa di importante che
volevo dire a un altro, perché scrivendolo riuscivo
a esprimere molto meglio che parlando... certo
questo ultimo aspetto € anche un‘arma a doppio
taglio se vogliamo, visto che la comunicazione
faccia a faccia € piu “calda”, comprende sguardo,
tono della voce... insomma puo essere piu “diffi-
cile” perché davanti c'e l'altro. Per me quello dello
scrivere comunque & sempre stato un momento
importante, un momento di giudizio in cui ve-
dere in maniera piu approfondita le cose, ri-
flettere, fare tesoro di esperienze: insomma, la
scrittura ha nella mia esperienza una funzione
anche conoscitiva che il semplice parlare non
ha. Poi ovviamente ci sono molte altre occasio-
ni di scrittura, ad esempio quelle professionali,
che pero sono in qualche modo piu meccani-
che e meno personali.

Qual e la forma con cui ti esprimi meglio? Let-
tera, diario, racconto, poesia, canzone, saggio
etc.

Questo dipende ovviamente da cio che sto
scrivendo: tanti anni fa esprimevo il mio vis-
suto attraverso delle specie di poesie, mentre
le opinioni e i giudizi prendevano piuttosto la
forma dell‘articolo. Spesso mi sono trovato a
scrivere nella forma del saggio, soprattutto per
studio, ricerca e lavoro. Canzoni invece non ne
ho mai scritte!

L'innovazione tecnologica, il digitale, Internet,
i social network: come & cambiato il tuo scri-
vere? Appartieni al popolo “carta&penna” o
“video&tastiera”?

Sono piuttosto tradizionalista. Per esempio
non utilizzo social network, percid non mi capi-
ta mai di scrivere nel linguaggio e nelle forme
tipiche di questi mezzi. Certo rispetto ad anni
fa, oggi di solito scrivo direttamente al pc. Pero
non ho abbandonato del tutto carta e penna,
che utilizzo ancora soprattutto per scrivere te-
sti in cui racconto qualcosa di me: & come se
il fatto di dover riflettere sulla dimensione per-
sonale richieda una modalita e uno strumento
rispetto al pc, che invece é piu “anonimo”. Ov-
viamente poi i fogli scritti a mano, che a volte sono
cosi pieni di cancellature e correzioni da essere
incomprensibili anche a me, li passo su file.

Quale sara mai stata per te la prima parola scritta
da essere umano?

Questa e decisamente la domanda piu difficile!
Chissa... forse il proprio nome?!

A CURA DI LAURA MIGLIORATI
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MURALES - -

LAVVENIMENTO

- «Non basta, diceva Giussani, la ripetizione formale dell'annun-
cio, ma serve il riaccadere di quell’evento originale e 'unica
possibilita che possa riaccadere e che noi ci teniamo a vivere
questo, che non ci accontentiamo con meno di questa pienezza
che l'incontro con Cristo ci ha portato a vivere»

DON JULIAN CARRON
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Nel 30° anniversario della CTP Comunita Terapeutica Pinocchio, del decennale di Casa Martin (la struttura che ospita
la CPM Comunita Psichiatrica a Media Protezione Pinocchio) e nell’ambito del centenario della nascita di don Luigi
Giussani, al cui carisma si ispira 'Opera, € con gioia che vogliamo invitarvi all’ incontro pubblico:

DON GIUSSANI,

IL RISVEGLIO DEL CUORE

Giovedi 23 giugno - ore 21
Auditorium Capretti

Via Piamarta, 6 - Brescia
Sara possibile seguire I'evento anche in diretta streaming su
https://www.youtube.com/channel/UCEleyjBGeUQziEaOWBuwgPw

oppure cerca pagina Youtube: Nuovo Cortile SCS Onlus

Testimonianze dall'Opera e conclusioni di

don Julian Carrén
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